c03bczpml86a4k2y5htdnrvifnlas9 (1)q1e5rz65o85jpwhwvvid8sa2qv6vsazjutrixs4zwgaesa43iwoujwkd89iuc03bczpml86a4k2y5htdnrvifnlas9  

文:張超英/口述,陳柔縉/執筆
台灣首富「一碗麵」的故事
現在的人談起台灣首富,不是郭台銘,就是王永慶。六十年前、八十年前,台灣首富是個胖子,名字叫林熊徵。
死前一天中午,我還跟他一起吃麵。那天,他看起來紅光滿面,一點不舒服的樣子也沒有。我那時十三歲,隔天聽到他去世的消息,驚惶不已,好像活生生的人剎那消失在眼前一般。
我對林熊徵的印象很深,因為他真的很胖。
日本時代,全球性的物資缺乏,世界各地的人都很儉樸。在台灣,農民佔一半以上,一般人都吃得很簡單,主要吃青菜、地瓜和米飯,吃豬肉很少,少到以一絲一絲來計算,所以,很少胖子。林熊徵是極為罕見的特例,大家背地裡叫他「阿肥仔」。他的侄子林衡道曾說,林熊徵的祖母寵他,「一、兩歲時就開始讓他吃高麗蔘,吃太多的關係,人很肥」。
林熊徵曾經坐自家人力車,跟別的人力車起糾紛,他的車夫一時把持不住,整個車像翹翹板一樣,車頭翹起來,他人帶車翻倒在地。林熊徵於是在車後多焊一個ㄇ型把手,找柔道好幾段的高手來扶,如此一前一後,兩位車夫一拉一扶,以免再發生翻車意外。這在當時台北街頭形成很特別的風景,老一輩的人都知道。
雖然林熊徵身驅如此肥碩,但實際上板橋林家這一房家風節儉,他吃得很簡單。他去世前一天,林熊徵如常來我家辦公。到中午吃飯時間,我祖父問他說:「叫人送菜好嗎?」祖父的意思,要叫餐廳料理,送來家裡吃。但林熊徵說:「不用了,叫一碗切仔麵就好。」那天,我也和他們一起吃切仔麵,一切如常。誰知隔天卻傳來噩耗,說林熊徵已因腦溢血去世,讓我震驚不已,心裡反覆問自己:「昨天他不是才好好的嗎?怎麼今天起就永遠不能再來了?」
一八九五年到一九四五年日本統治台灣期間,林熊徵一直是板橋林家的代表人。板橋林家跨清治和日本兩代,都是台灣的最大地主家族。兩代統治者都對林家萬分禮遇,林熊徵集富貴於一身,在日本時代就當過地位崇高的總督府評議員。一九二○年代,大正天皇的宮內御宴,只有三個台灣人穿燕尾服、戴大禮帽獲邀,林熊徵又是其中一個。
一九一九年,林熊徵發起創辦了華南銀行。現任華南銀行董事長林明成正是林熊徵和日本籍夫人所生的獨子。林熊徵的元配盛關頤則是中國人,來頭不小,人稱盛五小姐,她爸爸是清末建鐵路的大臣盛宣懷。盛五小姐從小念英文,家教老師是蔣介石太太蔣宋美齡的姊姊宋靄齡。盛五小姐婚後在上海的祕書則是前副總統連戰的姑丈林伯奏,林伯奏因此當過戰後第一任華銀總經理。
如此的林熊徵,如此的榮華富貴,死前一天吃的,卻也不過是一碗清淡的切仔麵。
而且他死後,台北耳語四播,說突然冒出一位上海小姐,自稱與蔣介石夫人關係密切,拿著一張在應酬桌邊和林熊徵拍的合照,宣稱是他的義女,跨海來爭取龐大遺產。是否真實,我不清楚,但當時確實聽家人交頭接耳,搖頭慨嘆,林熊徵生前風光若此,身後竟讓一個莫名其妙的女人挖走大筆財產云云。
林熊徵死前一天,吃的是再便宜不過的切仔麵,又被莫名其妙的人來爭產,深深影響我對錢的看法。我開始隱約感覺擁有很多錢財的虛無,覺得知道怎麼賺錢並不重要,知道怎麼花錢才是人生更重要的事;知道怎麼花錢,才能過有意義的人生。
Lin_Hsiung-cheng 林熊徵 板橋林家
Photo Credit: Luuva Public Domain
林熊徵
祖父開煤礦致富
林熊徵會天天來我家辦公,因我的祖父張聰明經營煤礦多年,兩人同在台北商界數十年。一九四五年二次大戰結束,日本人資產改歸國民黨政府接收,華南銀行必須重新整理,林熊徵便掛名籌備主任。我推想,當初正是為了籌辦華南商業銀行,他們在我家設了一個聯合辦公室,林先生便天天來我家上班、見人、談事情。而我祖父後來也擔任了戰後華銀第一、三、四屆民股董事和第二屆的常務董事。
祖父生於一八八四年,自幼無母,四歲失怙,靠唯一的長兄張秋煌扶養,想必過了一段辛苦的歲月。十六歲那年,他去念了日語速成班,走出一條不一樣的人生路來。
祖父十六歲去學日文時,日本統治台灣才四、五年,所以,算是台灣最早會說日語的一代。他學了一年日語,進新竹一位姓矢野的日本律師事務所擔任翻譯。當律師的通譯似乎社會地位頗高,一九一六年,祖父三十二歲那一年,就登上日本人編的名人錄《臺灣人物誌》。我猜想,新語言的能力讓祖父得以很快融入日本帶來的現代化社會,看得懂日文,了解社會經濟方面的趨勢,加上替日本人做事,社會人面接觸較多,所以,日後才會做生意,擁有煤礦場。
我家的礦場主要在景美,舊稱「十六份」的地區,總共有「永豐」、「朝日」、「德豐」三處礦區。運氣不錯,曾挖掘到一處很厚的礦層,祖父隨之大有錢起來。根據日治昭和時代的名人錄《台灣人士鑑》所寫,祖父的事業除了和日本帝國製糖公司、台灣電力公司、淺野水泥(戰後併入台灣水泥)、台糖、專賣局、台北醫院等二十幾家大公司機構做煤炭買賣外,還到香港、廈門、上海、廣州各地,經營煤炭進出口生意。祖父在煤礦界具有大老地位,戰前和戰後初期都一樣;日治時代是煤商公會「臺灣石炭商組合」的幹事(相當理事),戰後初期是臺灣省煤炭工業同業公會的常務理事。
我們家也是戰前日本大財閥三井的經銷商,販賣三井的肥料、水泥、鐵軌。
另外,祖父還曾投資金融事業,任過稻江信用組合的理事、監事。日治時代,台北市分城內和大稻埕、艋舺三大商業區,日本商人主要聚集在城內,也就是四個舊城門圍起來的地方。城內的日本人老早就組織「臺北信用組合」。這個信用組合戰後改為台北市第十信用合作社,國泰集團創始人蔡萬春早年即十信理事主席,蔣介石總統曾以一元開十信戶頭,鼓勵民間儲蓄,讓十信聲名大噪,奠下國泰集團金融霸業的基礎。
大稻埕這邊,沿著淡水河,台灣商人雲集於此,與中國大陸的帆船交易頻繁,其中又以製茶業最鼎盛。台灣的烏龍茶早在一九○○年的巴黎世界博覽會就得獎,聲名遠播歐美。
一九一七年,一些茶商、船頭行老闆發起組織台灣人自己的金融機構「稻江信用組合」,以提供在地商家融資需求,戰後蛻變成台北一信。稻江信用組合成立之初,祖父還沒發跡,不是初始元老,最早的頭頭都是大茶商,祖父在日治中期才加入。
宮前町九十番地(十週年紀念版) 張超英 陳柔縉
Photo Credit: 麥田出版
一九三七年稻江信用組合創立二十週年到臺灣神社攝影留念。祖父張聰明(前右三)為其監事。
一九三五年,台灣熱熱鬧鬧大搞博覽會之際,具有官方色彩的《臺灣日日新報》上,有許多商紳要人刊報祝賀。和祖父的名字登在報紙同一角的有人稱「金山王」的後宮信太郎、辜振甫的父親辜顯榮、華南銀行創辦人林熊徵、人稱日治五大家族「基隆顏家」第一代的顏國年。從這個細微處可看出祖父的社會地位和活躍程度。
清朝割讓台灣給日本前後,台灣的有錢人家以地主居多。他們擁有大片農田土地,租給佃農,每年坐收兩次田租,生活悠哉,多半吟詩抽鴉片過日子。祖父不屬這一類型,他屬於日治時代新興的富豪,靠自己的力氣去開拓和買賣煤礦致富,應該比一般人多了幾分外交能力。
台北著名的社交宴飲場所「蓬萊閣」是祖父最常光臨應酬的地方,吃四川菜和廣東菜等中華料理。我家有一張一九三八年八月留下的合照,一大群人在蓬萊閣送別石炭組合組合長(即理事長)池田卓一。池田卓一出身東京帝大英法科,進入日本三井財閥,先派到三井物產的紐約支店,隨之任菲律賓馬尼拉支店店長和日本神戶支店長,最後轉來台灣任支店長,成為台灣煤礦界的頭頭。
宮前町九十番地(十週年紀念版) 張超英 陳柔縉
Photo Credit: 麥田出版
一九三八年祖父(前右七)和西川純(前右九)送別三井物產在台要人池田卓一(前右八)。
在相片裡,坐池田卓一兩側的,一邊是祖父,另一邊的西川純,也是台灣煤礦界的要人。從拍照的坐法,也可窺知祖父在煤礦業界舉足輕重。
說起西川純,自然連想到他的兒子西川滿。西川純曾任台北市會議員,又在北台灣的雙溪地區擁有武丹坑煤礦。但他的歷史名氣恐怕不及兒子西川滿。西川滿寫小說,也寫詩,於一九四○年創辦《文藝臺灣》,儼然文壇重鎮,談日治後期文學,不可能不談西川滿。前輩小說家葉石濤當時投稿到《文藝臺灣》,西川滿眼睛一亮,找他去當助理編輯。葉石濤後來回憶說,西川滿因為家裡有錢,才辦了雜誌。也因家庭背景,天生貴族氣質,夏天穿麻料白西裝,英俊瀟灑。
讀西川滿的故事,可知生意人的家庭並不當然生出生意人孩子。我家也一樣,祖父做煤礦生意,我全身上下卻沒有一點煤商味道。只記得小時候,我會穿著毛料大衣,跟祖父到礦場,他去巡視,我逛著礦場玩。礦場有位總經理,長得很瀟灑,像英國紳士,稱得上「黑狗」,我們都叫他「阿狗叔仔」,他偶爾會私下帶我去另一個酒家「萬里紅」見見世面。我只記得那些小姐會剝瓜子,放在盤子裡給我吃。
宮前町九十番地(十週年紀念版) 張超英 陳柔縉
Photo Credit: 麥田出版
穿著毛料大衣的張超英(前)隨外祖父(中)到礦場。
毫無疑問,祖父很有生意手腕,事業很成功。但他的商人細胞沒有遺傳給我。記得十幾歲時,祖父叫我去說話,他問我,如果他給我一筆錢,我打算怎麼運用?我愣住了,一句也答不上來。我真的對錢沒概念,對賺錢也沒有甚麼興趣。
祖父長得白晰,幾乎就是白人皮膚。他的五官輪廓也深,有張側面照,看起來彷彿美國前總統杜魯門。
宮前町九十番地(十週年紀念版) 張超英 陳柔縉
Photo Credit: 麥田出版
祖父張聰明的側面照神似美國總統杜魯門。
我十七、八歲從日本要回香港,香港那時還是英國屬地,所以跑去英國駐日大使館辦簽證。英國跟別國不同,簽證申請必須填寫眼睛顏色。黃種人不就是黑髮黑眼珠,我當下就填「black」在表格裡。審查的英國官員看著表格,抬頭深看了我一眼,「不對,你的眼珠子是藍色的!」他的發現真把我大大嚇了一跳。我從來不知道自己有外國眼睛。那時我一個大男生,不會像女生一樣常常照鏡子,仔細看自己的皮膚或眼睛。年輕時,曾經有日本女性朋友說被我盯著看時,覺得我的眼珠好可怕,或許就是這個原因。仔細看我的眼瞳,其實是有兩圈,外圈較細,呈現灰藍色;內圈就跟一般人一樣,帶深咖啡色。
從祖父的膚質和我眼珠的顏色,似乎透露我的家族應該別有來源。但我很少聽家裡長輩講家族淵源,只聽說曾祖父張傳在清末到新竹任過官而已,接下去的故事,因為年輕時不會去探問長輩,也就不清楚了。現在雖然深覺遺憾,但祖父母和父母都已過世多年,也只能臆想,無從追考了。
書籍介紹
《宮前町九十番地(十週年紀念版)》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者簡介
張超英/口述
台北人,一九三三年(昭和八年)二月出生於東京。戰前居於台北市宮前町九十番地。畢業於建成小學校、台北州立第二中學(今成功高中)、香港Royden House英文書院、日本明治大學政經系。戰後曾先後任職於紐約新聞處與東京新聞處,長年擔任駐日代表處新聞組長,在台日交流史上扮演重要的角色。二○○七年三月,病逝於美國紐約。
陳柔縉/執筆
台灣大學法律系司法組畢業,曾任記者,現為知名專欄作家,專事歷史寫作。主要著作有《總統的親戚》(一九九九)、《台灣西方文明初體驗》(二○○五,榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎)、《宮前町九十番地》(二○○六,榮獲中時開卷中文創作類十大好書)、《人人身上都是一個時代》(二○○九,獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎)、《台灣幸福百事:你想不到的第一次》(二○一一)、《舊日時光》(二○一二)、《榮町少年走天下:羅福全回憶錄》(二○一三)、《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》(二○一五)等書。相關著作:《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》、《台灣西方文明初體驗(經典版)》

《宮前町九十番地》的故事:日本時代台灣首富死前一天,吃的是再便宜不過的切仔麵 - The News Lens 關鍵評論網 - https://goo.gl/cQNLR4


首富的機會
今年全球富豪排行榜大黑馬王衛,高中畢業,由快遞起家,卻從一個送信員拚成了富豪,證明事在人為。致富的因子不在背景,而在腦袋,思維決定財富。
文/洪寶山
經濟不景氣,但全球富豪人數跟財富都增加了,你信嗎?
根據胡潤發布的2017年全球富豪排行榜,前兩名仍是比爾蓋茲及股神巴菲特。令人眼睛一亮的是第三名的亞馬遜創辦人貝佐斯,首次進入前三名,今年才五十三歲,更年輕的是第五名的臉書創辦人祖克柏,首次進入前五名,今年才三十二歲。富豪的洗盤不只在美國,華人地區也是一樣,雖然華人首富仍是王健林,第二名是再從去年第四名上升的馬雲,但第三名就令人驚訝了,是順豐控股掌門人王衛,總財富1860億人民幣,全球排名也大幅上升到第二十五名,比去年上升三百零五名。
這次胡潤的富豪報告更凸顯了全球財富不均現況,在普遍不景氣的環境下,全球身價十億美元以上的富豪人數竟有2257人,比去年還增加了69人,且是歷年來最高。上榜富豪的總財富更比去年上升16%,共有55.9萬億人民幣,相當於全球GDP的10.7%,且中國和美國這兩個G2就擁有全球一半以上的十億美元富豪,財富過度集中情況非常明顯。
從全球角度來看,雖然前十名還是美國天下,佔了八名,但中國富豪已經越來越佔有一席之地,超越只是早晚的事。從產業別來看,富豪們也不再集中在過去的傳統或硬體產業老闆,網路及社群取而代之。
看見他們的財富成績,除了羨慕之外,更要了解其致富原因。每個富豪的財富都其來有自,並不會平白無故從天上掉下來。大部分人的故事大家都很熟稔了,來看看今年的大黑馬王衛,他是由快遞起家,高中畢業,卻從一個送信員拚成了富豪。證明事在人為,只要肯拚,就算沒資金、沒學歷,仍可以成就財富,王衛的成功說明了這個事實。即使有錢了,他還是每天工作十幾個小時,即使公司上軌道了,他還是極力創新與變革。致富的因子不在背景,而在腦袋,思維決定財富。
所以,環境不好、沒有背景,不要怨歎,更不要看輕自己,看看王衛,有為者亦若是,二十年前的他十萬元起家,現在營業額幾百億,自有貨機十一架,有十五萬名員工。王衛證明了機會到處都是,但態度要積極,要努力爭取。「拚經濟」不能只是嘴巴說說,一定要去做,只有做了才是真的。

    全站熱搜

    nicecasio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()