【來讀書】像「川本三郎」那樣的一人旅
2018-05-30
幾年前在信義誠品書店，聽著日本作家川本三郎先生分享他的東京下町旅行經驗時，就已經默默在心裡握拳，那樣的旅行模式和意義，應該符合自己的體質，一定要試試。
川本先生說他理想的一日生活，是早起在住家附近散步，自己準備早餐，上午處理一些寫作與工作上的事情，中午過後，出門搭電車開始日常的小旅行。最喜歡去下町，如果沿途發現有趣的古書店那就很開心。可以帶著剛買的書，去居酒屋，邊吃晚餐，邊閱讀，是他理想的一日模式。
川本先生已經70多歲了，十年前妻子過世之後，因為膝下無子女，也就過著獨居的生活。過年的時候，沒有返鄉的必要，他會自己搭火車去旅行，在旅館住幾晚，吃著旅館或旅館附近還開門做生意的小餐館提供的料理，一個人迎接新年。有時候也不是那麼有計畫的長途旅行，僅僅在東京都內或近郊，沒什麼特別的規劃，帶一本書在車廂內閱讀，看著車窗外的四季變化，或是造訪偏僻寧靜的小站，不是觀光勝地更好。
他在近作《然後，明天繼續下去》這本書裡，有個名為「小鎮漫行」的篇章寫到，4月到5月是插秧的季節，他認為日本最美的風景是水田，坐在行駛於水田之間的電車，簡直像宮崎駿動畫「神隱少女」那輛奔馳在水面的夢幻電車一樣。其中一條欣賞水田的路線，是連結茨城縣水戶和福島線郡山的JR水郡線，因為從東京出發當天來回水郡線有點趕，所以他會在接近中心點的「常陸大子站」下車，在那裡的小旅館住一晚。
「在逐漸蕭條的鄉間小鎮之中，很罕見地竟然有兩條商店街。」
「有以前的紅色圓形郵筒，以及屋頂鋪有瓦片的醫院。既沒有便利商店，也沒有大型超市。鞋店門口貼著『插秧用分趾鞋已進貨』的告示。」
「看到那告示時，我覺得名勝古跡多的觀光地，都不如這種腳踏實地的小鎮來得美好。」
川本先生說，一個人旅行的好處，是可以去沒有觀光氣味的地方漫遊。
用鐵道迷的方式幫東北加油
這本在台灣剛出版的新書，有一部份是從2010年到2012年在雜誌《東京人》的專欄集結，這系列的寫作有種模仿不易的調性，若沒有足夠的人生閱歷與溫柔，恐怕是寫不出那樣敘事流暢且多情的風格。或許就記錄了某一天或某段時間川本先生的交通移動過程，遇到的人，讀書的心得，看電影的感觸，生活的人情，街景的變化，等等。有切成片段的，小小的幾行，也有連貫起來就寫下動人故事的篇章。最早我在新宿東口淳久堂書店發現《東京人》和《一個人》兩本雜誌並列的時候，喜歡得不得了，站在書架前方，好像還笑了出來。然而新宿東口那家淳久堂後來也撤點了，沒想到多年之後，竟然有機會在台北跟《東京人》的編輯見面，那時川本先生也在場。
這系列文章，恰好就跨越了311地震前後期，地震發生那天，川本先生剛結束在六本木的一場電影座談會，搭乘地下鐵日比谷線到神谷町的途中遇到大地震。當天他先花了1個小時走到京橋的電影資料館，最後花了4個多小時，走回杉並區的住處。
地震之後，川本先生一度中斷了自己很喜歡的鐵道旅行，跟一般所謂的自我設限有點不同，純粹是心情沈重的關係。可是到了6月，他自己覺得這樣下去實在不行，於是出門搭了一趟水郡線，重新開始他的鐵道旅行，一方面是因為想要替東北做點什麼，但是年紀大了，做志工有點力不從心，只能捐點款項，或是去居酒屋的時候，喝東北生產釀造的酒，有時候到東京車站的福島物產館或銀座的岩手物產館買些東西，如此而已。直到在報紙讀了一則新聞，發現同樣喜歡鐵道旅行的政治學者「原武史」先生，為了聲援受到重創的三陸鐵道，一口氣買了1,000張車票，花了將近60萬日幣，川本先生恍然大悟，原來這種方法也可行啊！於是在災後的8月，他就獨自出發去福島旅行了，而且是很接近核電廠管制區的磐城市。
閱讀這本書的時候，我剛從福島旅行回來，已經是地震的7年之後了，好幾次在郡山轉車，可惜那時還不知道有水郡線這麼美的鐵道風景，然而川本先生卻是在地震發生之後的第一個夏天就已經以鐵道迷可以盡力的方式去幫東北加油了。
不孤單的一人旅行
我漸漸走上如川本先生一樣的旅行人生了。這年歲要約人吃飯都難，大家的時間往往湊不齊一個短暫兩到三小時的聚會，要約好一起去什麼地方旅行，太早安排會有變數，臨時約人又不容易，要配合多數人的意見，勢必要將自己的期待縮到最小，因此一人旅行要趁早學習，多少可以減少約不到人就放棄出門的惆悵。何況一人旅行有著美好的毒，一旦嚐過那自由的甜頭，就覺得兩人以上的旅行，好像有點擁擠。
若旁人看見一人用餐，一人旅行，說那也未免太可憐太寂寞，其實也無所謂。幾年前我在橫濱跟一位街頭畫家買了他的畫作明信片，他問說，「一個人旅行嗎？」我點頭說，「是啊！」他立刻跟我握手，「一人旅行，很快樂吧！」前幾日只是午後搭乘平溪線火車去了菁桐，在日式房舍外頭的小路，蹲下來看著石頭的青苔時，聽到牆內屋主打招呼，問說，「一個人旅行嗎？真自由呢！」
這個夏天，只要氣象預報有低於29度的日子，應該要排除萬難，盡量出門搭乘鐵道或公車去一人旅行，像川本三郎先生一樣。
好書推薦：
書名：《然後，明天繼續下去》
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
出版：新經典文化出版
川本三郎（日語：川本 三郎，1944年7月15日－）是日本藝文評論者，也是讀賣文學獎和Suntory學藝獎社會風俗類作品評審。川本曾任朝日新聞社記者，任職《朝日雜誌》編輯部期間，曾採訪朝霞自衛官命案兇手「K」，為其藏匿證物，事後又委託他人燒毀證物，審訊期間一度基於新聞倫理堅持為兇手「K」保密，因而被判有期徒刑十個月、緩刑兩年，是日本媒體史上著名的倫理案件[1]。被朝日新聞社免職後，川本成為自由文字工作者，寫下當年的記者生涯，於1986年至1987年間在雜誌《SWITCH》的「The Reading」專欄上發表，引發日本輿論熱議。
我們想讓你知道的是
自由業雖然在經濟上不寬裕，但時間卻很自主，有這樣小小的特權。平日上午，當上班族擠著電車時，你可以搭反方向的車，慢慢坐著，邊看富士山邊吃便當。所以我覺得自由業真好。
文：川本三郎
清晨早起，六點或七點就起來。
我在家附近散步約一小時。住的杉並區濱田山這地方，南邊有神田川，北邊有善福寺川流過。兩邊沿著河岸都設有人行步道，我就在那裡散步。依當天心情而定，有時沿神田川走，有時沿善福寺川走。
兩邊都有神社，我會走進去合掌膜拜。二○○八年六月，相伴三十五年的內人因癌症去世後，每逢寺院神社我就會上前合掌。清晨的寺社境內清爽舒適。尤其是初春時節，水仙和梅花開花時，心情格外平靜。
散步回來就用早餐。內人還在時，一回家早餐已準備好。但一個人生活之後，就必須自己動手做了。
剛開始一個人時，會到附近的家庭式餐廳或牛丼屋去點早餐定食解決，但乏味的生活型態會加重悲哀感。這樣不行，還是自己來做吧！
因為是極端和食派，所以基本上以米飯、味噌湯、納豆、海苔為主，加上蛋（歐姆蛋、煎蛋、番茄炒蛋、或只是生蛋）。最近學會金平牛蒡，所以也常做這一道。夏天為了提振精神，也會做韓式拌飯。
後來使用嗜米食的編輯送我的砂鍋「釜桑」煮飯。散步前先泡米，回來後五分鐘左右就煮好了。最近有人教我，放一點酒下去煮更好。打開鍋蓋，看到純白色的米飯煮好時非常滿足，我會端上一碗在內人的牌位前。
思考味噌湯要放什麼料，心情也愉快起來（高湯則熬小魚乾加昆布）。固定的食材則有豆腐、海帶芽、白蘿蔔。有時換馬鈴薯、芋艿、茄子。
青菜不能不吃，因此我會生吃小番茄和迷你紅蘿蔔。小松菜、菠菜則汆燙、水煮青花菜和秋葵也不可缺，就當藥吃。
東做西做之間，光準備食材就花掉一小時。幸虧不必趕著上班，早晨有得是時間。
很幸運，家附近就有一家很美味的川上豆腐店，散步回程我會買一塊板豆腐。我喜歡湯豆腐，雖然有點費工夫夏天還是會做湯豆腐。豆腐店賣的東西，無論是油豆腐皮、油豆腐、蒟蒻、豆渣……我都喜歡。說得極端一點，只要有豆腐店，我就心滿意足。
繼續吃著這樣的早餐的某天，我到附近去看家醫科，醫師問我：「現在一個人都吃些什麼東西？」我說，飯、味噌湯、納豆……還以為他會讚美說吃得真健康，不料他卻生氣：「這樣不行！要多吃肉類。」
根據這醫師的說法，年紀越大肉類越重要。這麼說來，活到七十九歲的永井荷風就喜歡吃豬排蓋飯，黑澤明、石川淳和龍膽寺雄等長壽的人全都喜歡吃肉。據說黑澤明早上就吃牛排。每年都有新作品的山田洋次導演，大家都知道他也喜歡吃牛排。
哦，不吃肉不行嗎？看完醫師後的回家路上，我走進附近的燒肉店，但全都是一家大小的客人，好熱鬧。一個人吃燒肉實在太孤單，也不好意思。
沒辦法，從此以後，我就找住在附近的朋友作伴吃燒肉，一個月陪我一、兩次。
早晨的樂趣之一，還有「搭電車散步」。
我會搭電車遠行，在列車裡讀書，這也是一種「讀書散步」。在電車上讀書非常有效率。因為書評工作的關係，有些必須快速閱讀的書，我就會帶著上車。
最近我常常從東京郊外往甲州去，這時候我就在家庭餐廳或牛丼屋點早餐定食解決。從井之頭線的濱田山搭上行電車，在明大前轉車，搭京王線的下行電車，往高尾。六點多的下行電車很空，可以慢慢坐著讀書。如果是薄一點的新書，來回一趟多半可以讀完。
如果是厚一點的書，就從高尾再搭每站都停的中央本線往甲州。雖然擠滿通車的學生，但到上野原大多會有位子坐。到大月，再往鹽山，有時甚至到小淵澤才折返。
在勝沼葡萄鄉站和鹽山站之間，甲府盆地一望無際地壯闊延伸，車窗外風景壯麗。晴朗的日子還看得見富士山，真是心曠神怡。
鹽山之前有個小站叫春日居町，孤零零地立在葡萄園和水蜜桃園之間。快車不停，是個無人站，站前也沒有商店。不過站前倒有町營的足湯，誰都可以去泡，免費。一邊把腳伸進溫泉一邊讀書，感覺格外奢侈。
說到溫泉，從鹽山車站走約十來分鐘的地方有個小溫泉街，那裡的旅館大多可以純泡湯不必住。有時間的話，我會在這裡享受一小時左右的泡湯。回程再到鹽山街上走走。天氣好的時候，也曾經一路走到鄰近的勝沼葡萄鄉。
鐵道之旅、讀書、泡溫泉、小鎮漫遊……只要早起，一個上午就可以做完。不過唯一的缺點是，中央本線很少有車站賣便當。高尾站也沒賣。因此想吃車站便當時，就要到新宿站去，這裡一大早就開始賣車站便當。
在勝沼葡萄鄉一帶，一邊眺望著絕佳美景，一邊吃便當。也只有自由業才能享受這樣的奢侈。
自由業雖然在經濟上不寬裕，但時間卻很自主，有這樣小小的特權。平日上午，當上班族擠著電車時，你可以搭反方向的車，慢慢坐著，邊看富士山邊吃便當。所以我覺得自由業真好。
另外還有一種隨興使用時間的小樂趣：泡澡讀書，一邊泡在浴缸裡一邊讀書。我記得江國香織小姐也在散文中寫過，喜歡在泡澡時讀書，真的沒有比這更快樂的事了。
一早，在浴缸裡放入浴劑（我最近喜歡德國製的Kneipp），在水溫正好的浴缸裡讀書，泡著澡。雖然對上班族過意不去，不過這樂趣我很不願意放棄。
我運動一概不行，不打高爾夫，也不打網球。應該說不會，也不想打。
過了八十歲還很健康的丸谷才一先生在最近的採訪中，被問到健康的秘訣時，回答說：「就別運動，那對健康不好。」我不禁笑了，深得我心。
早晨，我在神田川和善福寺川的河岸散步時，經常遇到慢跑者。如果是年輕人倒也還好，但看到上年紀的人時，總會擔心，別勉強啊。
雖說是散步，但我一直都是漫步。從姿勢端正、快速走著的人看來可能會覺得走得很散漫，但我一邊欣賞花木，或一邊看貓，總會走得很愜意。
我從年輕時候開始，就喜歡走在大街小巷裡，尤其到和平常的生活圈不同的下町去走走時，會感覺像在旅行般地快活，所以多遠都能走。並不是特別為健康而走，而是逛逛商店街，一邊看著荒川和隅田川一邊漫無目的地走著……這樣就很快樂。
尤其商店街這種地方是來客絡繹不絕的世界，外地人夾雜在裡頭也稀鬆平常。東京有很多商店街，商店街還互相串連，例如從西武新宿線的新井藥師前這站到JR中央線的中野站，就有好幾條商店街不斷串連。東京其實有很多這樣的地方。
我曾經沿著商店街走，不知不覺之間已經走過兩、三個車站。從北千住走到淺草，也曾經從銀座走到人形町。
雖然不是為了運動而走，但結果或許對健康有益也不一定。以明治的男人來說，永井荷風活到七十九歲算是稀奇了。可能跟他喜歡散步，從年輕時開始就走了很多路有關吧。
一般說來，比起東京，越是地方小鎮就越仰賴汽車，街上走的人也越少，結果站前商店街往往成為鐵門拉下的街區。如果大家多走一點路就好了。
我因為不開車所以出外旅行也常走路。我喜歡函館，每年都去。從函館的站前到十字街和谷地頭一帶我大多用走的，但很驚訝走路的人竟然很少。
北海道人大多友善，走在路上時，常會有開車的人開口招呼：「要去哪裡呀，我可以載你一程。」（我在知床半島的羅臼和釧路，就被問過幾次）。很感謝，但我說「我喜歡走路」而婉拒時，對方還滿臉疑惑。
散步的特色是，一個人即可完成。
想做時就隨心所欲地走。這麼說來，搭電車讀書和旅行，也都一個人完成，很適合自由業。我想起良寬說的：「並非不與世人交往，只是一人遊更自得其樂。」
最極端的「一人遊」應該是睡覺吧。
內人常說我：「你跟史奴比一樣，也太會睡，應該叫做Sleepy。」一天至少睡七小時，有時候甚至八小時。
工作完畢，我夜晚多半會喝酒。在家喝的時候，從七點或八點開始，一邊看老電影DVD，一邊喝著熱清酒。工作完成後的酒特別香。下酒菜可能是早上的剩菜，或納豆，加上稍微烤過的油豆腐皮。對了，獨居的我做菜的聖經是小林勝代的《實踐！料理訣竅》。書裡教我把油豆腐皮直接放進烤麵包機烤，既簡單又好吃。
事實上，真的一下子就好了，再蘸一點生薑醬油就成為理想的下酒菜。正如小林勝代女士說的那樣：「油豆腐皮真厲害，發明油豆腐皮的人真偉大！」。
關於油豆腐皮，有時候會稍微犒賞自己。我家附近有一間高級超市叫「escamare」。賣很多比一般超市貴的東西，我只偶爾去。這裡有京都「豐受屋山本」的油豆腐皮，堪稱絕品，我一定會買。
一邊喝著熱清酒一邊看DVD，就會醺醺然地發睏。然後就睡著了，有時早一點，十點就睡了。
在外頭跟朋友喝時，我也會在十二點前回到家。不會像年輕時候那樣去喝個兩、三家。想再去喝下一家時，就此打住。醉得剛好時最舒服不過了，當然一回到家倒頭就睡。
因為喜歡睡覺，所以總是勤快地曬棉被。
早晨起床如果出太陽，無論如何會先把棉被拿出去曬。如果下雨就麻煩了，所以會先看報紙或電視的氣象預報。如果電視預報說「今天就算忘了收棉被也沒問題」，就會很高興。
冬天，沒有比鑽進暖呼呼的棉被裡更開心的事了。裹著棉被看著漫畫，不知不覺就睡著了。
年輕時喜歡喝啤酒，一提到酒也大多是啤酒。晚上睡前也要喝冰冷的啤酒。
上了年紀之後，漸漸不能喝啤酒，因為碳酸對胃太刺激。從某個階段開始，自然轉變為想喝熱清酒。
我所熟悉的舊書店老闆七十多歲將近八十了，還很健朗。問他秘訣是什麼，他教我身體不要著涼。
睡覺前喝冰啤酒之類的更不行，所以他建議不妨以燒酒對熱開水喝。他還說薑湯也很好。總之，睡前身體要好好保暖，這很重要。
年長者擁有長年的智慧。最近，有人告訴我口訣：「對孫子要溫柔」與「給好孩子的鑰匙」。
「對孫子要溫柔」是指對身體有益的食物：豆子、芝麻、海帶芽、青菜、魚、香菇、薯類。盡量多攝取這些食物。
「給好孩子的鑰匙」則是年紀大了該注意的事：喝醉不泡澡、把醫師當朋友、別跌倒、吞食別嗆到（例如蘋果、麻糬、血蛤）、吃飯不過量、留意體重變化、飲酒不過量、別感冒、不怕失禮。
最後的「不怕失禮」很好。為了人情與道義的宴會應酬，我從以前就常缺席，有點不好意思。但現在已經六十五歲算是長者了，可以理直氣壯地不再管人情義理了。
我有時夜晚也會散步。
這是和田誠先生教我的，想保持體態的話，晚餐後不妨走個一小時左右。事實上，差不多五年前，我已開始執行，體重從六十五公斤降到六十公斤左右。後來就一直維持在六十公斤上下。
我一星期有一、兩次，在外頭用晚餐。
我發現鄰站高井戶的街上有一家便宜又好吃的中華餐館。設有吧台，一個人也可以進去。我會吃這裡的咕咾肉定食或擔擔麵等。因為實在沒時間再做晚餐了不喝酒的日子，就去這裡。
用過晚餐之後，開始散步。
幸而沿著井之頭線有神田川流過，設有人行步道，我就在這裡走走。行人雖然少，但位在住宅區所以不會有危險。我從高井戶往富士見之丘、久我山、三鷹台走，也曾經走到吉祥寺過。回程再搭電車回到濱田山。不用說，夜晚往都心的上行電車都空蕩蕩的。
久我山站附近稍微隆起的台地上，有一間小神社。沿著石階上去是本殿，我會在那裡合掌拜拜。那當下，感覺內人就在身旁似地。
出門散步，或搭電車散步，或早晨泡溫泉……身為自由業很幸運，可以盡情地「一人遊」。我也不會在電話上長談，因此一整天，除了宅配的先生和超市的收銀小姐之外，沒開口說話的日子很多。
舊書店老闆會數落我：「你這樣不行，要多跟人講話，才不會癡呆。」因此，我每週會跟熟識的編輯們喝一次酒。在我看來他們都是兒孫輩的世代，跟他們聊天時覺得自己也變年輕了。而開心暢談是最完美的下酒佳餚。
對了，自由業還有一個好處：不必跟討厭的人喝酒。要喝只跟親近投合的朋友喝，沒有壓力，快樂地喝，這或許是最棒的健康法則。
（《文藝春秋SPECIAL》二○一○年冬號
書籍介紹
本文摘錄自《然後，明天繼續下去》，新經典文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
川本三郎 最新深情力作
38篇質樸動人、日記般的書寫，值得細細品味的日本散文家之筆
留言列表
