顏正芳專欄:台灣最高學術研究殿堂的研究調查 出了什麼問題?《2017年第一次社會意向調查》
www.appledaily.com.tw查看原始檔
顏正芳/高雄醫學大學醫學系教授7月4日網路上有人發文說:接到中央研究院社會學研究所楊文山研究員主持的《2017年第一次社會意向調查》電話訪問,其中一題問到:「目前同性婚姻如果要修法,你贊成下列哪一種方法?這位受訪民眾寫說:他聽到的選項為:「目前同性婚姻如果要修法,你贊成下列哪一種方法?選項一:『直接修改《民法》,破壞一夫一妻的傳統婚姻制度』;選項二:『為同性戀者訂定專法,保障同性戀者就醫跟成家的權利』」。貼文者認為這問題選項具有極高引導性,違反問卷調查的原則:「心理系大二學生就知道不能寫這樣的題目,他到底是怎麼進中研院工作的?」中央研究院社會學研究所臉書在7月6日貼出楊文山研究員的回應,認為原貼文者誤解該電話訪問的選項內容,指出:對於該問題的選項,第一是「直接修改《民法》,改變婚姻是一男一女結婚的傳統定義」,第二是「另外訂立專法,保障同性戀伴侶的醫療、財產處理等權益」,而非原貼文者所述。楊文山研究員聲稱:「《社會意向調查》自1999年來有系統地理解民眾對時事的態度,也透過每年兩次的定期訪問,掌握臺灣民眾態度的變遷,累積了許多寶貴研究資料。本調查一向秉持學術中立,不做誘導性提問也無預設立場。」此聲明一出,迅速遭到台灣學界吐槽。筆者相信中研院社會學研究所不會做「被吐槽後馬上撤文」這種事,所以大家可以上它臉書去看看:留言者如何指出這題目和選項設計謬誤為何。筆者在此簡略提出這問題的選項哪-裡違反了問卷調查研究的原則。電話訪問調查屬於調查研究設計(Survey research design)的問卷調查研究,而問卷設計是否合宜,乃影響研究是否成功的核心因素之一。在幾個問卷設計的基本原則中,「受訪者知不知道問卷在問什麼」和「問題和選項必須符合客觀實際情況」,都是非常基本的原則。中研院社會所楊文山研究員的這個問題和選項,直接出現的缺陷是:受訪者知道「直接修改《民法》」,是要改什麼內容嗎?「另外訂立專法」,是要訂什麼內容呢?受訪者不可能知道,因為雖然目前有《民法》親屬篇修法草案躺在立法院,但蔡英文和林全政府都迴避談它,不斷放話要送行政院版本進立法院,但連影子都沒有,更不必說目前根本就沒有專法版本,你叫受訪者依據什麼來回答呢?其次,問卷設計必須「用語要準確」、「不可有誘導受訪者作特定回答的字語」。研究者這問題的兩個選項都違反這些原則,例如明明直接修改《民法》才能「保障同性戀伴侶的醫療、財產處理等權益」,選項為何會說是「專法」呢?立專法也是「改變婚姻是一男一女結婚的傳統定義」,為何單說修改《民法》會「改變婚姻是一男一女結婚的傳統定義」呢?其實最大的問題在於:專法根本就是歧視,研究者竟然將之列為選項,而且聲明中絲毫沒有自省,令人難以相信這是中央研究院社會學研究所會做的事!本文只討論關於同性婚姻修法這一題,其實其他題目問題一大堆,例如「您覺得,台灣的空氣污染問題,誰的責任最大?是地方政府,中央政府,企業,還是中國大陸?」後面註明【不提示選項】,那如果受訪者回答「民眾」,這如何記錄答案?「請問您同不同意,台灣民眾在選擇食品時會有風險?」後面註明【承擔的風險如日本核安食品事件、進口有瘦肉精的肉品】,但其實台灣自己製造的食安風險才是大問題,卻在題目中被忽略。《社會意向調查》自1999年起為了解台灣的民眾想法提供資料,但《2017年第一次社會意向調查》的內容顯然眾多瑕疵,中央研究院應該要正視院內單位竟然出現這麼嚴重的研究缺陷才是。
改變時代的日本人:夾處在大國權力遊戲的中心,小國該如何才能創造屬於自己的命運?
www.peoplenews.tw查看原始檔
多數人是因為活著時的作為被記憶,他卻因為被暗殺而名留青史?
他聰慧、雄辯,宛如家康再世,卻意外成為最後的將軍?
他僅憑藉著三寸不爛之舌,就成功阻止了江戶城的毀滅?
他一手促成薩長同盟,他的死也成就了一個時代的傳奇?
大時代中的女人,有時意志力比男人更強上千百倍?
他獨裁、專斷,卻是完成制定帝國憲法的第一功臣?
內容簡介
德川幕府造就了三百年的太平盛世,卻因為黑船來襲,讓日本瞬間陷入了不安與動盪的局面。在「尊王攘夷」的大旗下,天皇重返權力中心,但日本能夠安然渡過危機,靠的卻是一群識見非凡的人物:啟蒙思想的吉田松陰、看清時勢的德川慶喜、創建海軍的勝海舟、風雲男兒坂本龍馬,還有在大奧力挽政局的天璋院篤姬,以及激勵全民向學的大教育家福澤諭吉……而也因為他們對於理想的投入與追尋,才得以扭轉自己的國家被列強鯨吞蠶食的命運。
每個時代中,最重要的永遠都是「人」,唯有人的意志,才能夠推動時代大步前進。本書即透過三十四位幕末維新的關鍵人物,深入剖析日本如何在內憂外患下,發憤圖強、力爭上游,最終躋身一流強國,並引領我們一起思考,和日本一樣夾處在大國之間的臺灣,該怎麼做才能在險境中找出屬於自己的道路!
名家推薦
【臺灣日本關係協會會長】邱義仁、【日本文化名家】茂呂美耶、【「故事:寫給所有人的歷史」主編】涂豐恩、【《表裏日本》作者】蔡亦竹、【駐日大使】謝長廷 一致盛讚!・按姓名筆畫序排列
本書以人物為中心,歷史情境在人物的紛紛出場中浮現,這是一個生動又吸引人的敘事方式。你可以將此書當作繼續鑽研日本歷史的開端;你也可以將此書當作閒暇之餘增廣見聞的床頭書;或者你就將此書當作休閒娛樂的泉源亦可。不論如何,這本書是一個可看性很高的作品。――臺灣日本關係協會會長/邱義仁
現在的歷史,就是過去的政治;而今天的政治,將是未來的歷史。和日本一樣是個東洋小國,和日本一樣得面對不友善而國力龐大的帝國。因為拓梓的著作,讓臺灣人看幕末終於不再只是一群劍客在京都互砍,或是來自鹿兒島的將軍蘿莉老婆,和拿著火繩槍跑來跑去的與本人落差極大的女士兵而已了。我們終於可以看到有血有淚、有深度有內涵,而且對臺灣有啟示意義的深度幕末解說了。――《表裏日本》作者/蔡亦竹
作者介紹
李拓梓
臺灣大學國家發展研究所碩士,是一位全職的政治工作者、業餘的專欄作家。工作之外的時間,幾乎都用在旅行與讀書。相信旅行的時候做一點淺薄的歷史功課,可以增添路程當中的趣味。因此希望能透過寫作,將所見所聞分享給也同樣這麼相信的人。
幕府:勢不可免的衰退
幕府權力的崩解:井伊直弼之死
最後的將軍德川慶喜
這樣不好嗎?幕末的群眾運動
姓松平的悲哀:末代會津藩的松平容保
新選組局長近藤勇
建立蝦夷共和國的榎本武揚和土方歲三
促成江戶無血開城的勝海舟
朝廷:難以駕馭的權力
變來變去的孝明天皇
不是冤家不聚頭的三條實美和岩倉具視
長州:最激烈的「倒幕」推手
長州的啟蒙者吉田松陰
推著長州向前走的高杉晉作
逃命元勳木戶孝允
難兄難弟伊藤博文跟井上馨
薩摩:勵精圖治的西南雄藩
為薩摩富強一生懸命的島津家兩兄弟
篤姬:大時代的一著棋
西鄉隆盛的「改革」
堅持改革的大久保利通
土佐:將國家推向新時代的武士們
時代的風雲兒坂本龍馬
龍馬的革命伙伴中岡慎太郎
勇於突破階級的後藤象二郎
命運多舛的板垣退助
暗殺頭子武市半平太
從窮小子變成超級財閥的岩崎彌太郎
迎向世界的窗
敲開日本大門的培里和哈里斯
遠渡重洋的哥拉巴
思想教育家大隈重信和福澤諭吉
成立日本第一所基督教大學的新島襄夫婦
推薦序
大河的底流
《表裏日本》作者/蔡亦竹
對臺灣而言,應該很少有像日本這樣一個關係密切又讓許多人充滿憧憬的國家。日本對臺灣的影響不只是汽車、電器、藥粧等物質輸入,而更多來自文學、影像甚至娛樂等現代人稱為「軟實力」的文化能量。不管是對世界或是對臺灣,這種文化能量的蓬勃發展,讓這個一億兩千多萬人口的東洋島國成為公認的一等強國。
「一個極為弱小的國家,即將迎接她的開化期。」
這是司馬遼太郎著作《坂上之雲》的經典開頭。如果明治時代是日本從一個僅具現代國家雛形的小國發展到日後規模的「開化期」,那麼從江戶到明治的過渡期「幕末」,就是這個一等強國誕生的關鍵時代了。幕末時代一直是日本文學、戲劇,甚至遊戲等喜好的題材,臺灣人耳熟能詳的《篤姬》、《龍馬傳》,甚至漫畫《神劍闖江湖》都是直接間接取材於這個風起雲湧的時代。
幕末同時也是個希望和絕望、樂天主義與動盪不安並存的狂熱時代。
持續兩百六十五年,號稱開創「三百年太平」的江戶幕府所經營出來的和平時期,絕對是種值得肯定的成就。但是也正因為這種長年和平而讓幕府這個以將軍為最高領袖的統治機構出現了制度疲勞,在黑船的砲擊聲下毫無抵抗能力地與美國簽下了開國通商合約。這種讓知識階層看來喪權辱國的行為,引爆了當時有志之士們對於當權者,也就是幕府的怒火,於是德川將軍家原本牢不可破的統治架構,一夕之間開始受到劇烈的挑戰。
建國以來連蒙古襲來都安然克服的「金甌無欠」傳統即將被列國侵略打破。對七百年來架空天皇家而掌握國政的武家政權憤怒而燃起的「尊王攘夷」風潮。因為太平飯吃久了而開始天然呆的幕府重臣們。甚至是三百年前關原之戰後造成的地方歷史遺恨。複雜多樣的因素攪拌在一起發酵,幾乎快引爆了日本這個內憂外患的壓力鍋。
如果就結論而言,日本安然渡過了這個危機,靠的是一群不簡單的人物。而這群人就是《改變時代的日本人》這本書的主角們。不管是明治末期才突然爆紅,然後就一直都是時代劇和小說漫畫主角熱門人選的坂本龍馬,還是上野公園裏牽著小狗、有點肥宅風格的西南壯士西鄉隆盛,或是做為政治家極為優秀、但是當朋友或是同僚極為讓人討厭,一生最耀眼的時候是被志志雄手下暗殺(大誤!)的大久保利通,這些風格各異卻又像才華與理想的集合體們,全都是幕末這個時代縱橫天下的能人志士。因為有了他們的活躍,日本這個國家才渡過了幕末這個脫胎換骨的黎明期。
現在的歷史,就是過去的政治。而今天的政治,就將是未來的歷史。如果從事政治工作而又精通歷史者,對於人心的機微和大勢的掌握必將獨有見解而得心應手。拓梓就是在臺灣少見的這種人才。公務繁忙的他一直沒有停下對於日本文史的熱愛和筆耕,《改變時代的日本人》這本動人之作就是拓梓對這群能人志士的致敬之作。在臺灣,日本大河劇的愛好者不少。但真正了解其背景和時代精神,不是看一集就上電視上網發表一篇似是而非的雞湯文,或是動漫野史和正史都搞不清楚就拿著自己看過的東西出來自稱日本通的人卻不多。這本書的介紹詳盡而又簡明,行雲流水的記述讓人一讀就欲罷不能。坊間的日本相關文史作品不少但是多為翻譯作品,臺灣一直缺乏由臺灣人角度、臺灣人述事方式來看的日本解說本。拓梓的《改變時代的日本人》,就是我一直期待的這種優質著作。
如果你愛日本幕末的維新志士甚至新選組而想知道詳盡人設,看這本!
如果你關心國家未來,想知道小國要怎麼發憤圖強力爭上游,看這本!
如果你胸懷大志,將來想要突破困境讓天下都認識你這個人,看這本!
同樣和日本一樣是個東洋小國,同樣和日本一樣得面對不友善而國力龐大的帝國。因為拓梓的著作,讓臺灣人看幕末終於不再只是一群劍客在京都互砍,或是來自鹿兒島的將軍蘿莉老婆,和拿著火繩槍跑來跑去的與本人落差極大的女士兵而已了。我們終於可以看到有血有淚、有深度有內涵,而且對臺灣有啟示意義的深度幕末解說了。對這本認真而引人入勝的新作,我只有一個怨言。
寫這麼好根本就是要搶我生意啊。
推薦序
看看別人,別忘了也看看自己
臺灣日本關係協會會長/邱義仁
我相信臺灣人最喜歡閱讀的日本歷史,大概是日本戰國時期以及幕末至明治維新這段時期。之所以引人入勝,一方面是情節錯綜複雜、高潮迭起;另一方面是,在其中似乎也看到了現在自己所處的時代,好像科技無論多麼進步,人類總是面對著似曾相識的歷史情境,總是面對著一再重複的命運循環。
幕末時期,以現在的眼光來看,幕府的開國主張是進步的,「尊王攘夷」的保皇黨是反動的。但是,在「民族主義」的「民粹」大旗下,進步的幕府被推翻了,大政奉還讓日本天皇回到了政治舞臺中央。
有趣的是,民粹的潮流並沒因天皇復位而一發不可收拾,將日本拖入歷史的廢墟中。出身「尊王攘夷」的大久保利通在取得大權之後,為了推行維新,終至與情同手足的保皇黨領袖西鄉隆盛及眾兄弟們兵戎相見,最後雖也遭暗殺而亡,但保皇黨在他的打擊下灰飛煙滅,終使明治維新得以推行下去。而天皇因尊王攘夷的反動思潮得以復位,卻勇於反叛自己的權力基礎,終將日本推上現代先進國家之列。
無獨有偶的,如果我們把視野拉到愛爾蘭獨立之初的抗英運動,兄弟鬩牆終至流血收場,此種歷史情境何嘗不是一再上演。
這大概就是歷史迷人又惱人的地方吧!
拓梓這本書,以人物為中心,歷史情境是在人物的紛紛出場中浮現出來的。這是一個較生動又較易吸引人的敘述故事的方式。你可以將此書當作繼續鑽研日本歷史的開端;你也可以將此書當作閒暇之餘增廣見聞的床頭書;或者你就將此書當作休閒娛樂的泉源亦可。不論如何,這本書是一個可看性很高的作品。
作者序
複雜的時代,有趣的人
李拓梓
幕末維新的時代,可以說是日本的「啟蒙時代」。儘管和歐洲啟蒙源於自身公民社會、中產階級的興起的環境不同,日本的啟蒙,是因為對外力壓迫的民族主義覺醒。但在時代潮流之下,這股民族主義醒覺所帶來的風潮,在開國、鎖國、尊王攘夷、文明開化等路線的選擇上,也曾經經歷過一番激烈的拉扯。
這個時代的浪潮當中,也出現過許多秀異人物,這些社會領袖們,帶領日本走出德川幕府兩百多年的舒適圈,追上了當時國際社會主流的富國強兵之路,也深深影響了後來東亞地區的政治結構,強力地衝擊了周邊鄰國。因此,這些帶領日本改變的人,確實因為自己志業的追尋,真正扭轉了歷史的方向。
如果以時間為經緯,幕末維新這段歷史的講述,無論是翻譯或著作,都已經有很多出色的作品。但是以人物為中心,呈現不同角色切入的歷史視角的中文寫作,除了司馬遼太郎的多部小說,和衍生的各種坂本龍馬傳記外,其實作品不多。我一直相信,時代當中最重要的,是人的存在,只有人的意志,才能夠改變時代的結構,因此才興起了以人物為中心的幕末維新歷史寫作。
因為敘述的主體是人,因此同一段歷史當中,會因為不同的人以不同角色出現,而有不同的詮釋。比如經常被認為顢頇無能的幕府,其實有過幾位出色的人物。看清時勢的最後將軍德川慶喜,謹慎行事的幕臣阿部正弘、崛田正睦,眼界卓越的海軍創始者勝海舟,把培里辯得一愣一愣的談判代表林復齋大學士等人,其實都以靈活的戰術和卓越的眼界,保住了日本在危機中有機會改革的一線生機。
又像是被後世認為是保守獨裁者的「安政大獄」發動者井伊直弼,雖然是因為被暗殺而又無法追究,讓幕府權威大衰,而扭轉了歷史的方向。但他在大老任職期間,堅定採取他的政敵崛田正睦的開港策略,也成就了今日橫濱港偌大的港市規模。這樣的貢獻,其實在過去主流的「輕幕府、重志士」的勝利者史觀中,比較少被注意到。
而後來被認為是維新英雄的志士們,雖然因為維新成功的關係而被紀念,但仔細思考,他們最開始的「尊王攘夷」主張,其實跟鄰近清國的「義和團」式民族主義差不多。坂本龍馬在黑船來襲時人在江戶,在他寫回去土佐老家的信件當中,也有「一定砍下外國人頭」的說法,可以看出早期的攘夷想法者思考其實相當幼稚。
類似的情況後來成為首相的伊藤博文也有過,他所屬的長州藩家老長井雅樂很早就提出比較接近開國攘夷主張的「航海遠略策」,但卻被藩內包括伊藤在內,受教於吉田松陰的「松下村塾」志士們激烈反對,長井最後被迫自殺。但等到伊藤自己有機會到英國遊學大開眼界,發現西洋技術遙遙領先日本,自己摸摸鼻子,調整了主張,其實也不過是重新回到「航海遠略策」的認識。不過這樣看來,長井雅樂的死,未免就顯得太委屈。
類似的例子不勝枚舉,人在時代當中,有可能抵抗潮流,也可能引領潮流,也可能被潮流拖著跑。正是因為這些時代當中的人們所作所為,當代才能夠成就為我們眼下所見的一切。因此,人是歷史當中最重要的存在,有人的存在,歷史才能變得立體、親近而鮮活。這也是我當初希望透過人物的描繪,來勾勒出這個時代的原意。
在本書的二十七個篇章中,我一共選出了三十四位主角,大多數都跟政治有關。會這樣選擇,並不是我認為明治維新只有政治,其他領域都不重要,而是因為我自己學習政治、從事政治,對政治比較敏感的關係。我也期待未來還能夠有機會繼續描寫幕末維新當中,不是透過政治,但卻也為時代帶來改變、或記錄了時代的人們,無論是文學家、攝影家、藝術家,都是未來我想要繼續描繪這個時代,讓時代更立體的呈現在讀者眼前時,想要選擇的敘述對象。
本書得以付梓出版,最需要感謝的人,是「自由評論網」的主編潘靜怡,每週一篇的專欄,是一種寫作耐力跟紀律的試煉,也讓我得以在忙碌的工作中仍然能夠維持閱讀的習慣。當然,寫作是寫得越多,就會越有心得,因此付梓之前,我也針對舊稿做了一些修改、補充,希望能夠讓人物跟時代,能夠透過更精細地描繪而更加立體。此外,也要感謝「平安文化」的同仁們,總編輯橞甄的催逼,讓《改變時代的日本人》企劃得以發想;編輯維鋼的細心跟專業,則是企劃最終成書的重要推手。另外,「故事:寫給所有人的歷史」網站,也提供了部分書稿發表的機會,我要誠心感謝以上諸位貴人們的相助。
當然,亞東關係協會的會長、政治圈的資深前輩邱義仁,以及新銳學者、也是暢銷作家的蔡亦竹博士兩人慷慨作序,以及駐日的謝長廷大使和知名作家茂呂美耶,以及涂豐恩博士的推薦,都讓我受寵若驚,我也要向這幾位前輩們致上我最誠摯的敬意與感謝。最後,家人的支持當然不能忘記,無論是生活當中讓我從小就擁有對日本有熟悉感的爸媽,在每週截稿前經常幫我分擔顧小孩任務的岳父母,以及經常跟我到荒涼鄉下奔走旅行、取材的太太,他們都是這本書寫作過程當中,共同的參與者。
我是喜歡寫字,也以寫字維生的人,終於能夠看到自己的作品可以付梓,跟喜愛日本史的讀者分享,無疑是最大的喜悅。大眾寫作這件事,求得並不是深入、鑽研,而是可親、好入門。就像推薦本書的作家茂呂美耶曾經寫過的,是為了為讀者「鋪一條勉強可以通行的山徑」,讓大家有機會看見更遠的風景。這是我在寫作時努力的方向,希望您會喜歡這本書。
改變時代的日本人:夾處在大國權力遊戲的中心,小國該如何才能創造屬於自己的命運?www.peoplenews.tw查看原始檔多數人是因為活著時的作為被記憶,他卻因為被暗殺而名留青史? 他聰慧、雄辯,宛如家康再世,卻意外成為最後的將軍? 他僅憑藉著三寸不爛之舌,就成功阻止了江戶城的毀滅? 他一手促成薩長同盟,他的死也成就了一個時代的傳奇? 大時代中的女人,有時意志力比男人更強上千百倍? 他獨裁、專斷,卻是完成制定帝國憲法的第一功臣?內容簡介德川幕府造就了三百年的太平盛世,卻因為黑船來襲,讓日本瞬間陷入了不安與動盪的局面。在「尊王攘夷」的大旗下,天皇重返權力中心,但日本能夠安然渡過危機,靠的卻是一群識見非凡的人物:啟蒙思想的吉田松陰、看清時勢的德川慶喜、創建海軍的勝海舟、風雲男兒坂本龍馬,還有在大奧力挽政局的天璋院篤姬,以及激勵全民向學的大教育家福澤諭吉……而也因為他們對於理想的投入與追尋,才得以扭轉自己的國家被列強鯨吞蠶食的命運。每個時代中,最重要的永遠都是「人」,唯有人的意志,才能夠推動時代大步前進。本書即透過三十四位幕末維新的關鍵人物,深入剖析日本如何在內憂外患下,發憤圖強、力爭上游,最終躋身一流強國,並引領我們一起思考,和日本一樣夾處在大國之間的臺灣,該怎麼做才能在險境中找出屬於自己的道路!名家推薦【臺灣日本關係協會會長】邱義仁、【日本文化名家】茂呂美耶、【「故事:寫給所有人的歷史」主編】涂豐恩、【《表裏日本》作者】蔡亦竹、【駐日大使】謝長廷 一致盛讚!・按姓名筆畫序排列本書以人物為中心,歷史情境在人物的紛紛出場中浮現,這是一個生動又吸引人的敘事方式。你可以將此書當作繼續鑽研日本歷史的開端;你也可以將此書當作閒暇之餘增廣見聞的床頭書;或者你就將此書當作休閒娛樂的泉源亦可。不論如何,這本書是一個可看性很高的作品。――臺灣日本關係協會會長/邱義仁現在的歷史,就是過去的政治;而今天的政治,將是未來的歷史。和日本一樣是個東洋小國,和日本一樣得面對不友善而國力龐大的帝國。因為拓梓的著作,讓臺灣人看幕末終於不再只是一群劍客在京都互砍,或是來自鹿兒島的將軍蘿莉老婆,和拿著火繩槍跑來跑去的與本人落差極大的女士兵而已了。我們終於可以看到有血有淚、有深度有內涵,而且對臺灣有啟示意義的深度幕末解說了。――《表裏日本》作者/蔡亦竹作者介紹李拓梓臺灣大學國家發展研究所碩士,是一位全職的政治工作者、業餘的專欄作家。工作之外的時間,幾乎都用在旅行與讀書。相信旅行的時候做一點淺薄的歷史功課,可以增添路程當中的趣味。因此希望能透過寫作,將所見所聞分享給也同樣這麼相信的人。幕府:勢不可免的衰退 幕府權力的崩解:井伊直弼之死 最後的將軍德川慶喜 這樣不好嗎?幕末的群眾運動 姓松平的悲哀:末代會津藩的松平容保 新選組局長近藤勇 建立蝦夷共和國的榎本武揚和土方歲三 促成江戶無血開城的勝海舟朝廷:難以駕馭的權力 變來變去的孝明天皇 不是冤家不聚頭的三條實美和岩倉具視長州:最激烈的「倒幕」推手 長州的啟蒙者吉田松陰 推著長州向前走的高杉晉作 逃命元勳木戶孝允 難兄難弟伊藤博文跟井上馨薩摩:勵精圖治的西南雄藩 為薩摩富強一生懸命的島津家兩兄弟 篤姬:大時代的一著棋 西鄉隆盛的「改革」 堅持改革的大久保利通土佐:將國家推向新時代的武士們 時代的風雲兒坂本龍馬 龍馬的革命伙伴中岡慎太郎 勇於突破階級的後藤象二郎 命運多舛的板垣退助 暗殺頭子武市半平太 從窮小子變成超級財閥的岩崎彌太郎迎向世界的窗 敲開日本大門的培里和哈里斯 遠渡重洋的哥拉巴 思想教育家大隈重信和福澤諭吉 成立日本第一所基督教大學的新島襄夫婦推薦序大河的底流 《表裏日本》作者/蔡亦竹對臺灣而言,應該很少有像日本這樣一個關係密切又讓許多人充滿憧憬的國家。日本對臺灣的影響不只是汽車、電器、藥粧等物質輸入,而更多來自文學、影像甚至娛樂等現代人稱為「軟實力」的文化能量。不管是對世界或是對臺灣,這種文化能量的蓬勃發展,讓這個一億兩千多萬人口的東洋島國成為公認的一等強國。「一個極為弱小的國家,即將迎接她的開化期。」這是司馬遼太郎著作《坂上之雲》的經典開頭。如果明治時代是日本從一個僅具現代國家雛形的小國發展到日後規模的「開化期」,那麼從江戶到明治的過渡期「幕末」,就是這個一等強國誕生的關鍵時代了。幕末時代一直是日本文學、戲劇,甚至遊戲等喜好的題材,臺灣人耳熟能詳的《篤姬》、《龍馬傳》,甚至漫畫《神劍闖江湖》都是直接間接取材於這個風起雲湧的時代。幕末同時也是個希望和絕望、樂天主義與動盪不安並存的狂熱時代。持續兩百六十五年,號稱開創「三百年太平」的江戶幕府所經營出來的和平時期,絕對是種值得肯定的成就。但是也正因為這種長年和平而讓幕府這個以將軍為最高領袖的統治機構出現了制度疲勞,在黑船的砲擊聲下毫無抵抗能力地與美國簽下了開國通商合約。這種讓知識階層看來喪權辱國的行為,引爆了當時有志之士們對於當權者,也就是幕府的怒火,於是德川將軍家原本牢不可破的統治架構,一夕之間開始受到劇烈的挑戰。建國以來連蒙古襲來都安然克服的「金甌無欠」傳統即將被列國侵略打破。對七百年來架空天皇家而掌握國政的武家政權憤怒而燃起的「尊王攘夷」風潮。因為太平飯吃久了而開始天然呆的幕府重臣們。甚至是三百年前關原之戰後造成的地方歷史遺恨。複雜多樣的因素攪拌在一起發酵,幾乎快引爆了日本這個內憂外患的壓力鍋。如果就結論而言,日本安然渡過了這個危機,靠的是一群不簡單的人物。而這群人就是《改變時代的日本人》這本書的主角們。不管是明治末期才突然爆紅,然後就一直都是時代劇和小說漫畫主角熱門人選的坂本龍馬,還是上野公園裏牽著小狗、有點肥宅風格的西南壯士西鄉隆盛,或是做為政治家極為優秀、但是當朋友或是同僚極為讓人討厭,一生最耀眼的時候是被志志雄手下暗殺(大誤!)的大久保利通,這些風格各異卻又像才華與理想的集合體們,全都是幕末這個時代縱橫天下的能人志士。因為有了他們的活躍,日本這個國家才渡過了幕末這個脫胎換骨的黎明期。現在的歷史,就是過去的政治。而今天的政治,就將是未來的歷史。如果從事政治工作而又精通歷史者,對於人心的機微和大勢的掌握必將獨有見解而得心應手。拓梓就是在臺灣少見的這種人才。公務繁忙的他一直沒有停下對於日本文史的熱愛和筆耕,《改變時代的日本人》這本動人之作就是拓梓對這群能人志士的致敬之作。在臺灣,日本大河劇的愛好者不少。但真正了解其背景和時代精神,不是看一集就上電視上網發表一篇似是而非的雞湯文,或是動漫野史和正史都搞不清楚就拿著自己看過的東西出來自稱日本通的人卻不多。這本書的介紹詳盡而又簡明,行雲流水的記述讓人一讀就欲罷不能。坊間的日本相關文史作品不少但是多為翻譯作品,臺灣一直缺乏由臺灣人角度、臺灣人述事方式來看的日本解說本。拓梓的《改變時代的日本人》,就是我一直期待的這種優質著作。如果你愛日本幕末的維新志士甚至新選組而想知道詳盡人設,看這本!如果你關心國家未來,想知道小國要怎麼發憤圖強力爭上游,看這本!如果你胸懷大志,將來想要突破困境讓天下都認識你這個人,看這本!同樣和日本一樣是個東洋小國,同樣和日本一樣得面對不友善而國力龐大的帝國。因為拓梓的著作,讓臺灣人看幕末終於不再只是一群劍客在京都互砍,或是來自鹿兒島的將軍蘿莉老婆,和拿著火繩槍跑來跑去的與本人落差極大的女士兵而已了。我們終於可以看到有血有淚、有深度有內涵,而且對臺灣有啟示意義的深度幕末解說了。對這本認真而引人入勝的新作,我只有一個怨言。寫這麼好根本就是要搶我生意啊。推薦序看看別人,別忘了也看看自己 臺灣日本關係協會會長/邱義仁我相信臺灣人最喜歡閱讀的日本歷史,大概是日本戰國時期以及幕末至明治維新這段時期。之所以引人入勝,一方面是情節錯綜複雜、高潮迭起;另一方面是,在其中似乎也看到了現在自己所處的時代,好像科技無論多麼進步,人類總是面對著似曾相識的歷史情境,總是面對著一再重複的命運循環。幕末時期,以現在的眼光來看,幕府的開國主張是進步的,「尊王攘夷」的保皇黨是反動的。但是,在「民族主義」的「民粹」大旗下,進步的幕府被推翻了,大政奉還讓日本天皇回到了政治舞臺中央。有趣的是,民粹的潮流並沒因天皇復位而一發不可收拾,將日本拖入歷史的廢墟中。出身「尊王攘夷」的大久保利通在取得大權之後,為了推行維新,終至與情同手足的保皇黨領袖西鄉隆盛及眾兄弟們兵戎相見,最後雖也遭暗殺而亡,但保皇黨在他的打擊下灰飛煙滅,終使明治維新得以推行下去。而天皇因尊王攘夷的反動思潮得以復位,卻勇於反叛自己的權力基礎,終將日本推上現代先進國家之列。無獨有偶的,如果我們把視野拉到愛爾蘭獨立之初的抗英運動,兄弟鬩牆終至流血收場,此種歷史情境何嘗不是一再上演。這大概就是歷史迷人又惱人的地方吧!拓梓這本書,以人物為中心,歷史情境是在人物的紛紛出場中浮現出來的。這是一個較生動又較易吸引人的敘述故事的方式。你可以將此書當作繼續鑽研日本歷史的開端;你也可以將此書當作閒暇之餘增廣見聞的床頭書;或者你就將此書當作休閒娛樂的泉源亦可。不論如何,這本書是一個可看性很高的作品。作者序複雜的時代,有趣的人 李拓梓幕末維新的時代,可以說是日本的「啟蒙時代」。儘管和歐洲啟蒙源於自身公民社會、中產階級的興起的環境不同,日本的啟蒙,是因為對外力壓迫的民族主義覺醒。但在時代潮流之下,這股民族主義醒覺所帶來的風潮,在開國、鎖國、尊王攘夷、文明開化等路線的選擇上,也曾經經歷過一番激烈的拉扯。這個時代的浪潮當中,也出現過許多秀異人物,這些社會領袖們,帶領日本走出德川幕府兩百多年的舒適圈,追上了當時國際社會主流的富國強兵之路,也深深影響了後來東亞地區的政治結構,強力地衝擊了周邊鄰國。因此,這些帶領日本改變的人,確實因為自己志業的追尋,真正扭轉了歷史的方向。如果以時間為經緯,幕末維新這段歷史的講述,無論是翻譯或著作,都已經有很多出色的作品。但是以人物為中心,呈現不同角色切入的歷史視角的中文寫作,除了司馬遼太郎的多部小說,和衍生的各種坂本龍馬傳記外,其實作品不多。我一直相信,時代當中最重要的,是人的存在,只有人的意志,才能夠改變時代的結構,因此才興起了以人物為中心的幕末維新歷史寫作。因為敘述的主體是人,因此同一段歷史當中,會因為不同的人以不同角色出現,而有不同的詮釋。比如經常被認為顢頇無能的幕府,其實有過幾位出色的人物。看清時勢的最後將軍德川慶喜,謹慎行事的幕臣阿部正弘、崛田正睦,眼界卓越的海軍創始者勝海舟,把培里辯得一愣一愣的談判代表林復齋大學士等人,其實都以靈活的戰術和卓越的眼界,保住了日本在危機中有機會改革的一線生機。又像是被後世認為是保守獨裁者的「安政大獄」發動者井伊直弼,雖然是因為被暗殺而又無法追究,讓幕府權威大衰,而扭轉了歷史的方向。但他在大老任職期間,堅定採取他的政敵崛田正睦的開港策略,也成就了今日橫濱港偌大的港市規模。這樣的貢獻,其實在過去主流的「輕幕府、重志士」的勝利者史觀中,比較少被注意到。而後來被認為是維新英雄的志士們,雖然因為維新成功的關係而被紀念,但仔細思考,他們最開始的「尊王攘夷」主張,其實跟鄰近清國的「義和團」式民族主義差不多。坂本龍馬在黑船來襲時人在江戶,在他寫回去土佐老家的信件當中,也有「一定砍下外國人頭」的說法,可以看出早期的攘夷想法者思考其實相當幼稚。類似的情況後來成為首相的伊藤博文也有過,他所屬的長州藩家老長井雅樂很早就提出比較接近開國攘夷主張的「航海遠略策」,但卻被藩內包括伊藤在內,受教於吉田松陰的「松下村塾」志士們激烈反對,長井最後被迫自殺。但等到伊藤自己有機會到英國遊學大開眼界,發現西洋技術遙遙領先日本,自己摸摸鼻子,調整了主張,其實也不過是重新回到「航海遠略策」的認識。不過這樣看來,長井雅樂的死,未免就顯得太委屈。類似的例子不勝枚舉,人在時代當中,有可能抵抗潮流,也可能引領潮流,也可能被潮流拖著跑。正是因為這些時代當中的人們所作所為,當代才能夠成就為我們眼下所見的一切。因此,人是歷史當中最重要的存在,有人的存在,歷史才能變得立體、親近而鮮活。這也是我當初希望透過人物的描繪,來勾勒出這個時代的原意。在本書的二十七個篇章中,我一共選出了三十四位主角,大多數都跟政治有關。會這樣選擇,並不是我認為明治維新只有政治,其他領域都不重要,而是因為我自己學習政治、從事政治,對政治比較敏感的關係。我也期待未來還能夠有機會繼續描寫幕末維新當中,不是透過政治,但卻也為時代帶來改變、或記錄了時代的人們,無論是文學家、攝影家、藝術家,都是未來我想要繼續描繪這個時代,讓時代更立體的呈現在讀者眼前時,想要選擇的敘述對象。本書得以付梓出版,最需要感謝的人,是「自由評論網」的主編潘靜怡,每週一篇的專欄,是一種寫作耐力跟紀律的試煉,也讓我得以在忙碌的工作中仍然能夠維持閱讀的習慣。當然,寫作是寫得越多,就會越有心得,因此付梓之前,我也針對舊稿做了一些修改、補充,希望能夠讓人物跟時代,能夠透過更精細地描繪而更加立體。此外,也要感謝「平安文化」的同仁們,總編輯橞甄的催逼,讓《改變時代的日本人》企劃得以發想;編輯維鋼的細心跟專業,則是企劃最終成書的重要推手。另外,「故事:寫給所有人的歷史」網站,也提供了部分書稿發表的機會,我要誠心感謝以上諸位貴人們的相助。當然,亞東關係協會的會長、政治圈的資深前輩邱義仁,以及新銳學者、也是暢銷作家的蔡亦竹博士兩人慷慨作序,以及駐日的謝長廷大使和知名作家茂呂美耶,以及涂豐恩博士的推薦,都讓我受寵若驚,我也要向這幾位前輩們致上我最誠摯的敬意與感謝。最後,家人的支持當然不能忘記,無論是生活當中讓我從小就擁有對日本有熟悉感的爸媽,在每週截稿前經常幫我分擔顧小孩任務的岳父母,以及經常跟我到荒涼鄉下奔走旅行、取材的太太,他們都是這本書寫作過程當中,共同的參與者。我是喜歡寫字,也以寫字維生的人,終於能夠看到自己的作品可以付梓,跟喜愛日本史的讀者分享,無疑是最大的喜悅。大眾寫作這件事,求得並不是深入、鑽研,而是可親、好入門。就像推薦本書的作家茂呂美耶曾經寫過的,是為了為讀者「鋪一條勉強可以通行的山徑」,讓大家有機會看見更遠的風景。這是我在寫作時努力的方向,希望您會喜歡這本書。
留言列表