為了一份使命，賠錢也要做客家唱片，竟一舉奪下金曲 羅文裕為逾400萬未信者鋪福音路 - http://goo.gl/ZrVe2h
-------------------------------------------------
【客家新釋】葉國居／看齋仔
分享分享留言列印
A-A+
2016-07-07 10:50 聯合報 葉國居
我確信自己有許多行為，在婚後的漫長生活中，不知覺的就被妻同化了。最明顯的一事，走在街頭，遇喪事法會她會示意要我繞道而行。設若兒女還小跟在身旁，閃避不及時，妻會迅即以掌掩兒的臉，我會全自動的抱起女兒，揚起手臂升起幕遮，彷若就此隔開了一個世界。
不可以看。是非禮勿視嗎？或是如此就會穿陰過陽。最近我驚覺，這禁忌像滾雪球一般，越來越大不可收拾。兒女長大了，念的大學剛好都位在半山腰上，前些日子在聊天中，聽到他們不約而同，在臨暗黃昏時，為了閃躲一場喪事法會，繞一座山頭的事件。我心頭一顫，如此失驚打怪，究竟是誰教他們的？妻抿著嘴，默而不答。
我仔細反芻童年客家莊的生活，竟然發現自己去看喪事法會，有一種不可思議的期待。那年，保生廟有一廟公，以高壽辭世。出殯前一天，阿爸一大早就交代，要我今天下課後就先把功課做好，「廟公仔做仙去咧，暗晡夜做齋仔，輪到你去看齋仔。」阿爸如是說，我爽朗應諾。最後一節課，老師在台上講得口沫橫飛，我低頭振筆疾書寫完作業，放學後狂奔回家，不時的豎起耳朵，等著鑼鼓在廟口響起。
做齋仔，客家語，係喪家請道士念經超渡亡魂的儀式。父親從小就叫我們兄弟要輪流去看齋仔，彷若是一種任務分配。法會中道士身懷絕技，鑼鼓嗩吶輔以角魚、竹響板等樂器，串男串女，扮老裝幼，上演拜香山、目蓮救母、三藏取經、引魂過橋等戲碼。我猜父親的用意，無外乎是要我們兄弟從這些戲碼中，領略人應該離惡行善，更殷殷的盼望小孩子能在喪家的悲痛中，感受到孝要及時。然而我們小孩真正期待的，是在道士表演之後，喪家會請廚師烹煮鹹粥供來者食用，客家人把這個習俗稱作「食油糜」。在物資匱乏的年代，是道地的人間美味，鹹粥內含瘦肉魷魚，美味令人垂涎。那一節課我意外發現，一向寡言罕語遲交作業的阿齊，也在第七節課破天荒的把作業寫完了，且興奮得像個過動兒。
我從小做事就瞻前顧後，和哥哥輪著去看齋仔，這隱喻著下一次我就吃不到魷魚瘦肉粥了。然而事在人為，輪到我去看齋仔時，我會設法弄回一碗鹹粥，先借放在哥哥的肚子裡保鮮，等下一回輪到他去看齋仔時，必須歸還。在還沒有冰箱的年代，這個方法前衛又科技，很多年以後，每當看到哥哥中年的鮪魚肚時，不知道為什麼，總是會讓我聯想到冰箱。廟公生前樂善好施，地方人士津津樂道，想必看齋仔的人多，屆時要多舀一碗難度很高，也正因為如此，我被哥哥賦予高度的期待。果然，鹹粥一出，像群蟻匯聚一攤糖水，我因身材矮小，當我拿到勺子，看到鍋子，鍋底已在微弱的燈底下透著寒光，心中難掩失望。阿齊比我還矮，我看到他哇哇哭著，他這麼認真寫作業，努力卻得不到回饋，哭得比喪家還要傷心，最後還是我送他回家的。寒冷的冬天，一路星光泛著淚光。
歲月如流，如今我心頭大白，客家莊長輩鼓勵小孩子，在往生者出殯的前一天晚上，去看齋仔這件事，那是教忠教孝，其實也在教膽。藉著吃魷魚瘦肉粥所凝聚的人氣逼退了陰氣，喪家看到這麼多人關心支持，傷痛獲得一定的緩解。明天之後雨過天青，一切正好。
那還有什麼好怕的呢！為了躲一場喪葬法會而嚇得夯嘴夯腮的我兒我女，別再做鬼嚇自己了。寫下這些陳舊往事，仍不免為當年辜負哥哥的期望帶些愧疚。那保鮮一事，也從那次之後打住，成為絕響。
留言列表
