葉國居／割籍
udn.com查看原始檔
A-A+
我們家在阿公當戶長時，戶口名簿洋洋大觀。父字輩、孫字輩，丁丁口口，逐條列名，從首頁寫到次頁。戶長把戶口名簿放在土地權狀、房子建狀之上，一併藏在他寶貝的木箱裡，緊緊上鎖，任誰也休想離開這個江山版圖。直到阿公年老力衰，他親自主持分家。正廳、左橫屋、右橫屋各有其主。分家不分籍，戶口名簿原封不動，阿公仍是這個國裡的王，直到離世。
父親當上戶長，泱泱盛世已今非昔比。短短數年，長女出嫁，長男次男婚後相繼遷戶，戶口名簿就變得簡單冷清。還在就學的我，出生別註記三男，為大王所牧唯一的子民。民國八十年，我婚後在台中工作，買房之後，有一天我向母親提出遷戶的想法。她先說戶口名簿置於房內的鐵櫃之中，但鑰匙最近下落不明。一段時日後，我再向她提了，她表明已找了鎖匠，但遲遲未果。後來又說這個鎖匠技術不太高明，總是有很多的理由和我彎彎繞。直到有一回，我要打電話，馬上就請鎖匠來。她陰著臉，不說話，後來眼睛就潮了。
「又愛割籍咧！」她足足站在原地好幾分鐘後，用客家話向我說道。顯然在我哥姊相繼遷籍後，國王皇后仍抱著小小的希望。
「仰般咧？遷戶籍又毋係莫轉屋！」我心頭一震，瞬間了悟她的想法，連忙安慰母親。我再向她說明，遷戶籍只是一個形式，一支筆從這張紙寫到那張紙，我仍然是要回家的呀！我永遠是母親的兒子呀！說著說著，安慰的話又變得理直氣壯。
她猶豫許久。走進房裡，摸了好一段時間，當她把戶口名簿交給我時，兩眼已熬成了猴屁股。接下它時，我心突然沉重了起來。
割籍，客家話，意指遷籍分戶。母親是傳統的客家人，那道地的「割」字，如利刃當下讓我的心情受了傷。像是刀疤，每睹一回，情境就重播一回。許多年後，她在電話中告訴我，昨夜暗中她起床如廁，發現抽屜怎麼開開的？她趕緊拿出戶口名簿，自言自語的說道，是誰半夜動著它了？翻閱後竟發現戶口名簿寫得密密麻麻的，我哥遷戶回來了，我也遷戶回來了，子子孫孫，從首頁寫到次頁。她說得高興，我卻聽糊了。再問她，才知是母親那夜作了夢。話筒中傳來她的笑聲，卻讓我發怔良久。當我回神時，突然感覺「割籍」這個詞彙，於我是刀疤，但對於母親，則如尖刀刺過的窟窿。空洞，空虛，冷清，偶透著寂寂的夜光，再也無法用時間敷平填補。
今年初冬，母親做完八十一大壽後的第三個禮拜天，我獨自驅車回客家莊。正廳，東橫屋，西橫屋，數百來坪的老屋，只有父母親兩個人。我們坐在明晃晃的冬陽下，她聊起了父親不良於行，沒再早晚去巡田，她說趁現在自己還走得動，有時候也會代替父親到田中巡巡走走。北台灣台地的田畝，田埂較高，遇雨水流成穴，她赤腳踏著，田埂潰決，差一點就變成泥團子。她話音啞啞的，笑聲平平的，像涓涓不停的歲月細流，流出漫漫人生無奈的空洞。我已經好多年沒再去田園了，父母親老了，祖厝祖田接下來可能的空窗如穴，究竟又該誰來巡守？
阿公是睿智的，房地權狀在下，人在其中，上鎖的動作寓意深長，世世代代都必須有人戮力以繼，任誰都不准離開這個天下。客家人的「割籍」，時間越久，力道越深，早已非我年輕時的認知，以為它只是一種形式。割，要小心喔！那筆刀，又尖又利。
----------------------
鍾孔炤：客家粽沒紅油蔥 就沒有客家味
www.cna.com.tw查看原始檔
（中央社記者王承中台北9日電）民進黨不分區立委、客家人鍾孔炤表示，一般的客家肉粽，基本上內餡就是五花肉、紅油蔥、菜脯和蝦米，很少會放香菇，且「沒有紅油蔥，就沒有客家味」。
網購業者日前公布今年端午節粽子的買氣排行，口味部分也以傳統台灣粽、湖州粽及客家粽最受到消費者喜愛。
身為民進黨不分區立委中唯一客家人的鍾孔炤回憶，他小時候吃的客家粽有一般的肉粽，還有比肉粽略小的甜粽。他說，甜粽裡面什麼都沒包，但顏色也不是白的，跟一般肉粽一樣，但要沾用黑糖熬煮出來的糖漿吃。
鍾孔炤表示，一般的客家肉粽，基本上內餡就是五花肉、紅油蔥、菜脯和蝦米，很少會放香菇，因為香菇比較貴，就算要放，也不會一粒粽子就放一整顆香菇，而是會切片，綁法也跟閩南人不同，蒸完後會吊在屋頂風乾，讓糯米的味道不會跑掉。
鍾孔炤說，講到客家料理，就不能不講到紅油蔥，客家料理少不了紅油蔥，沒有紅油蔥，就沒有客家味，而且製作客家紅油蔥的豬油，一定要黑豬肉製成，不過現在做得道地的紅油蔥很少見，幾乎買不到。
鍾孔炤也感嘆，現在在市面也幾乎吃不到傳統的客家粽，賣的都是大工廠做的。
------------------------------------------
百年戶政展 看爺奶光陰故事
旺報-地方
2016-08-31 04:24
你知道「賣卜」是算命師、「查媒嫺子」是與家婢所生的子女嗎？新北市民政局昨起至9月1日，一連3天在市府1樓西側大廳舉辦「戶政創新成果展」，展出新北市百年來的珍貴戶政史料、文物，許多特殊的職業、身分名稱，讓參觀民眾大開眼界。
民政局長江俊霆表示，這些珍貴的戶政歷史文物都珍藏在各戶政事務所的檔案室，溫濕度嚴控，相當珍貴；市長朱立倫參觀時也驚呼：「我的出生證明就是長這樣耶！」他笑說，感覺自己走進了時光隧道。
民政局展出的百年戶政文物，從日治時代的戶籍資料、台灣光復初期1946年戶籍登記申請書、戶口清查表，還有第1代到第6代身分證的演變、戶口名簿、印鑑條、出生證明、結婚證明書、門牌等的演進樣貌；朱立倫笑說，這些珍貴文物讓他覺得好懷念。
蘆洲戶政事務所課長蕭俐俐說，日本人以毛筆謄寫資料，從日據時期留下的泛黃戶政史料中可以看到，當時日本登記的戶政資料已非常詳細，除註記省籍外，還記載成員資料，甚至還記錄是否「纏足」、「種痘」，甚至連不再繼續纏足、接種過幾次牛痘疫苗都留下紀錄。
此外，還有「阿片吸食」欄，記載家中成員是否吸食鴉片；「職業」欄的「賣卜」代表算命師、「左官」為泥水匠、「花摘」則是採花工。
家庭成員稱謂也相當特殊，例如「媳婦仔」是童養媳、「過房子」是同宗的養子、「庶子」是與妾所生的子女、「查某嫺」是女幫傭或家婢、「查媒嫺子」就是與家婢所生的子女，也反映出當時妻妾成群，甚至與奴婢一起生子的社會現象。
除了展出百年戶政史料外，每天上午與下午各發送限量150條月老紅線，吸引民眾大排長龍。
(中國時報)
---------------------------
留言列表
