吳濁流自傳性的三部曲《亞細亞的孤兒》、《無花果》和《台灣連翹》」，都是冒生命危險創作出來的，他把一生的心血與財富都奉獻於台灣文學的播種上。

吳濁流名言：拍馬屁不是文學

吳濁流是台灣近代文學史上，一位非常重要的承先啓後的人物，他也是日治時代台灣文學與戰後台灣文學的一座橋樑，雖然他沒有像賴和與楊逵那樣親自投身於民族運動的最前線，做一名勇猛的民族鬥士，但是他站在自己的工作崗位上，成為台灣文學史上最有力的歷史見證人，同時也成為四百年來有良知的台灣知識份子的代表性人物，他曾說過：「拍馬屁不是文學」，他這句話業已成為台灣文學史上的一句名言。

吳濁流不但把日治時代最重要的一本文藝刊物：「台灣文藝」，在戰後復活；同時他也是戰後第一位創設私人文學奬的人，他把一生所有的心血與財富都奉獻於台灣文學的播種上，在維繫台灣文學的香火與命脈上，在日治時代貢獻最大的，大概是有「台灣近代文學之父」之稱的賴和，在國民黨統治時代貢獻最大的無疑便是吳濁流先生。就純粹的文學創作才華而言，相信有不少前輩老作家超越過他，但在歷史的使命感上與對台灣文學的奉獻精神上，在台灣文學史上，很難找到超越過他的人。

冒生命危險，創作三部長篇小說

鍾肇政的「濁流三部曲」、李喬的「寒夜三部曲」和東方白的「浪淘沙」，這些台灣文學史上大河小說的創作，雖然都是作家辛苦的創作，但至少不必冒生命的危險；但是吳濁流自傳性的三部曲：「亞細亞的孤兒」、「無花果」和「台灣連翹」，無一不是冒生命危險才創作出來的，日治時代的禁書：「亞細亞的孤兒」，道出了日本統治下，六百萬台灣人民的控訴，也象徵著台灣民族在異族統治下的悲慘命運，這部小說的主角胡太明也許是吳濁流的化身，但何嘗不是整個台灣智識份子的寫照，最難能可貴的是，他明知這部小說在日本人統治下，絕不可能有付梓的一天。他不屈服於生活的煎熬，始終相信生為作家的使命，相信自己的作品對台灣人有所貢獻，這種毅力與精神，值得我們後輩頌揚與效法，此書完成於1945年，一直到戰後才順利付梓，這不僅是吳濁流個人的勝利，也是全體台灣作家共同的驕傲。吳濁流的「亞細亞的孤兒」猶如尤金蘇所寫的「流浪的猶太人」，可以說是探討台灣人的認同和台灣民族意識的典範著作。

吳濁流在1968年，69歲時寫下了無花果，稿成之後，隨即出國旅行世界各地。當1967年他告訴鍾肇政說他準備寫二二八事件，鍾肇政聼了不由地大驚失色，在鍾肇政心目中認為：「此時此地，可寫的事多矣，唯獨二二八是禁忌中的禁忌，誰敢去碰這件事：我們這一輩人親身經歷過的那一場驚天動地的浩劫！」當無花果在1968年分三期在「台灣文藝」（第19-21期）連載時，居然風平浪靜沒有被查禁，但當吳濁流出資請林白出版社代為印行單行本時，在1970年10月10日，立即遭警總查禁，此書一受查禁，反而聲名大噪，很多人買不到這本書，只知道這是一本唯一寫出二二八事件的「好書」而爭相傳告。吳濁流辦了七年的「台灣文藝」默默無聞，卻因此書被查禁而使眾多台灣人視為「英雄」。我因為台灣文化名著都變成國府禁書，而在1983年，在南加州成立台灣出版社，1984年3月出版了三本台灣文庫：「江文也的生平與作品」、「無花果」、「自由的滋味」，都是國府的禁書，我也成了黑名單人物，父親去世也無法返台奔喪。

草根出版社出版了《台灣連翹》《無花果》《亞細亞孤兒》等書。（民報資料照片）

吳濁流這部自傳「無花果」（台灣七十年的回想），是吳氏有意留給後人的完整「遺言」，是台灣文學史上非常重要的一部歷史文獻，它忠實地記錄他那一代知識分子在殖民統治下的心路歷程，他冒險寫出「無花果」最重要的意義，便是希望後代的台灣知識份子，能從二二八事件中，獲取歷史的教訓，避免重蹈他那一代知識分子所患的重大錯誤：那便是對父祖之國的虛無飄渺的幻想，他15個月的中國原鄉之行，使他徹底覺悟台灣才是自己的國家，最後他希望所有住在台灣的人，不分省籍，不要再做愚蠢的爭吵，應無私地𢹂手合作，使台灣成為烏托邦式的「理想國」。

吳濁流最後遺著「台灣連翹」，從1971年9月寫到1974年12月19日才完成，前面8章先在「台灣文藝」連載，第九章到第十四章，發表在1986年創刊的「台灣新文化」，這本書是「無花果」的姊妹之作，無花果祗寫到1947年的事，而「台灣連翹」寫到1950年，包括白色恐怖的描寫，以及戰後自中國回來的台灣「半山」人物，在二二八事件中，提供台灣各地優秀份子的名單給國民黨，而給國民黨屠殺一代台灣菁英的機會，因為此書牽涉太多還活躍的政治人物，吳濁流留下遺言，此書必須等待死後十年，才能公諸於世，1985年鍾肇政仍不忘承諾，在吳老逝世十週年時譯完全稿，1988年由美國台灣出版社出版，1989年解嚴之後，在台灣和日本推出，轟動一時，20世紀前半世紀的歷史才終於出土了。

吳濁流是大器晚成的作家

吳濁流出生於1900年6月2日，本名吳建田，故鄉是新竹縣新埔鄉人，他1910年才進入「新埔公學校」就讀6年，1916年考上最高學府的總督府國語學校，1919年改名為「台北師範學校」，同年他參加學生團體去日本觀光18天，此行讓他增長見識，衝擊極大。1920年他師範畢業。畢業後他被分發回故鄉教書，先後任教於照門、四湖、五湖、關西和馬武督等國小或分校教書，經歷了20年的教書生涯，1921年他因一篇「論學校教育與自治」，成為日治當局的眼中盯，而被下放到極偏僻 的「四湖」教書。1924年在父母之命下與小他6歲的林先妹結婚，1925年，他得了急性肺炎，險些喪生；1932年因病停職一年養病，因禍得福長男吳萬鑫在此年出生。

吳濁流在新埔的故居（民報資料照片）

他是大器晚成的作家，直到36歲才跟文學結下不解之緣，一位愛好文學的日籍女同事袖川小姐挑戰下，吳濁流才花了3天時間，完成他的處女作「水月」，這位女同事代為投寄「台灣新文學」雜誌社，居然被登出，在她的鼓勵下，他再寫出「泥沼中的金鯉魚」，獲得「台灣新文學」徵文比賽佳作獎，後來袖川小姐和本島人談婚事而被上級調走，加上「台灣新文學」被迫停刊，吳濁流就停止他的文學創作。

1940年在新埔舉行新竹郡運動大會時，發生日本督學公然凌辱台籍教員之事件，吳濁流憤而辭職，結束21年的教學生涯。1941年1月12日他去中國追求祖國夢，進入南京日本人辦的「大陸新聞」擔任記者，在此碰到不少學有專長又有世界觀的日本同事，但是南京灰色氣氛比台北更加濃厚，15個月後跟史明一樣，他們的祖國夢都破滅了，才發現台灣才是自己的祖國，返台後進入「台灣日日新報」，並開始寫「南京雜感」。戰後他轉任「台灣新報」和「新生報」，後因新生報日文版停刊，而加入林茂生主持的「民報」任編輯，1947年發生二二八事件，民報因一篇社論而被査封，而社長林茂生也失蹤了，這年四月他不得不脫離七年的記者生涯。

賦閒在家時，他完成並出版「黎明前的台灣」，此書被大同公司的林梃生所賞識，而邀請他在1948年3月，就任大同工業職業學校訓導主任，並教公民和歷史兩科。一年之後，林董事長把他調到「機器工業同業公會」任專員，在此17年直到1965年退休。1964年4月他創辦了「台灣文藝」雜誌，目的在提供台灣愛好文學青年耕耘的園地，結果培養了許多臺灣新一代的文學作家，如陳映真、黃春明、王禎和、王拓、楊青矗等人。1969年把十萬退休金捐出設立「吳濁流文學獎」，成為台灣文壇著名獎項，1976年10月7日辦完「台灣文藝」53期之後才辭世，享年77歲。1977年9月遠景出版社推出張良澤主編「吳濁流作品集」六大冊，美國的台灣出版社也在1984和1988年出版了他的二部台灣禁書：「無花果」和「台灣連翹」，一代文學巨人終於可以安息在他自己的祖國──台灣。