舍伍德·安德森 - 維基百科，自由的百科全書 https://bit.ly/3RJNuoT
美國現代主義文學先驅舍伍德．安德森的經典短篇小說集《小城畸人》，以25篇扣人心弦的故事，探究了一顆顆孤獨的內心與渴望被愛的靈魂，故事別緻地刻畫了本能、慾望，以及在人生中不斷摸索的歷程，串起了你我被現代社會侵蝕的寂寞心靈。還有俄亥俄州懷恩石堡，這些有故事的人。
文：舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）
〈說不出的謊〉百大英文小說《小城畸人》選摘：一個人非要像匹馬一樣被套上馬具，一生供人驅策嗎？ - TNL The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/463aiGt
雷．皮爾森與海爾．溫特斯都是農場工人，受雇於懷恩石堡往北三英里處的一座農場。每到週六下午，他們都會進城去，跟鄉下來的那些鄉親們在街上閒逛。
雷是一個沉默寡言、頗為緊張不安的人，大概五十歲上下，蓄著棕色的鬍鬚，兩邊的肩膀因勞動過度而拱起。從本性來看，人與人之間能有多大的不同，他與海爾．溫特斯就有多大的不同。
雷是一個十分嚴肅的男子，他的妻子身材嬌小、五官分明、嗓音尖銳。這兩個人帶著六個腿腳細長的孩子，住在一棟破舊的木屋裡，這棟屋子就在雷受雇的威爾斯農場後面的一條小溪旁邊。
他的同事海爾．溫特斯是個年輕的小夥子。他不是奈德．溫特斯家族的人，奈德．溫特斯家族在懷恩石堡可是極受人尊敬的。他是溫皮特．溫特斯那個老傢伙膝下三子的其中一個，這個溫特斯在六英里外的尤尼恩村附近有一家鋸木廠，懷恩石堡的人都視他為老惡棍。
懷恩石堡位於北俄亥俄州，那個地方出身的人都記得老溫皮特，他的死法真是不同尋常，真是慘。有一天晚上，他在鎮上喝醉酒，駕車沿著鐵道往尤尼恩村的家走。遠遠住在那條路上的屠夫亨利．卜拉騰堡在小鎮邊攔住他的去路，告訴他他肯定會遇上下行列車，但是溫皮特甩開鞭子抽他，繼續駕車前行。火車撞上來，撞死他和那兩匹馬的時候，附近一條路上正驅車返家的農民夫婦剛好目睹這起事故。
他們說，老溫皮特站在馬車座位上，對著衝過來的火車頭胡言亂語、賭咒發誓，拉車的馬隊被他的不斷揮鞭激怒，直直衝上前去赴死，就在必死無疑之際，他幾乎是高興地尖叫起來。喬治．韋勒德和塞斯．厲奇蒙這一輩的男孩，對這件事記憶猶新，儘管鎮上的每一個人都說老人會直接下地獄，沒了他地方上會更好；但私底下他們卻堅信，他知道自己在做什麼，他們欽佩他的愚勇。大多數男孩都有過這樣的時期，希望自己能夠光榮地死去，而不只是在雜貨店當個店員，過著單調乏味的人生。
可這個故事要講的不是溫皮特．溫特斯，也不是溫皮特的兒子海爾，海爾和雷．皮爾森一起在威爾斯農場工作。這是雷的故事。不過，我們有必要講講年輕的海爾，如此你們才能投入到氣氛之中。
海爾是個壞孩子。大家都這麼說。溫特斯家有三個男孩，約翰、海爾和愛德華，他們都是寬肩大漢，就像老溫皮特本人一樣，他們也都愛打架、喜歡追逐女人，大體而言就是無惡不作。
海爾是這三兄弟裡面最壞的那個，隨時都在想著幹壞事。有一次，他從他父親的鋸木廠裡偷了一車木板，到懷恩石堡賣了。他拿這筆錢給自己買了一套廉價、花哨的衣服。然後喝得酩酊大醉，他父親罵罵咧咧跑到鎮上去找他，父子倆在緬因大街上相遇，掄起拳頭幹了一架，然後一起被捕入獄。
海爾之所以跑去威爾斯農場工作，是因為那裡有一個鄉下女老師很合他的意。當時他才二十二歲，但是已經發生過兩、三起懷恩石堡人所謂的「女性困境」事件。只要是聽說他迷上了那位學校女老師的人，都相信事情的結果會很糟。「他只會給她帶來麻煩，走著瞧吧。」這是流傳甚廣的一句話。
十月下旬的某一天，雷和海爾兩人在田裡幹活。他們剝玉米苞，偶爾說說幾句話，有時會笑起來，接著又一片靜默。雷比較敏感，心裡總是擱著事放不下，他那雙手龜裂，疼得很。他把兩隻手放進外套口袋裡，移開視線，眺望著田野。他內心鬱鬱寡歡、心不在焉，看著鄉村的美景有所感觸。如果你見識過懷恩石堡鄉下秋天的風景，低矮的丘陵到處都染上紅紅黃黃，你就會明白他的感受。
他開始回想起那段時光——很久以前他還是個年輕小夥子，還和父親住在一起，父親當時在懷恩石堡做麵包師，在那樣的日子裡，他會溜到樹林裡去撿堅果、獵兔子，或者就只是去溜達溜達、抽抽菸斗。他的婚姻就是在他到處溜達的時日裡結下的。他引誘在他父親店裡幫忙做生意、伺候客人的女孩和他一塊出去，事情就那樣發生了。他正想到那個下午，還有那件事如何影響他這一生的時候，一股抗議的精神在他心中甦醒。他忘了海爾就在身邊，喃喃自語。「被蓋德給騙了，這就是我，被人生欺騙，被生活愚弄。」他低聲說道。
海爾．溫特斯彷彿明白他的想法，開口說道：「嗯，值得嗎？怎麼樣呢，嗯？婚姻什麼的又怎麼樣呢？」他問完就笑了。海爾還想要繼續笑，不過他正處於認真的心境當中。他開始正經地說起話來：「一個人是不是非那樣做不可呢？」他問：「一個人非要像匹馬一樣被套上馬具，一生供人驅策嗎？」
海爾不等對方回答，猛然站了起來，開始在一綑綑玉米堆之間來回走動。他越走越激動。突然彎下腰去，撿起一穗黃色的玉米，扔到圍籬上。「我給奈兒．甘瑟惹麻煩了。」他說：「我可是告訴你了，你要閉緊嘴啊！」
雷．皮爾森站了起來，站在那裡瞪眼。他比海爾幾乎要矮上一英尺，當年輕的那個走過來，兩隻手擱到年長的那個肩膀上時，他們兩人構成了一幅畫。他們站在那一大片空曠的田地上，身後是一排排安靜的玉米穗，遠處是紅黃相間的丘陵，他們從兩個漠不關心的工人變成對彼此來說活生生的人。海爾感覺到這一點，這就是他的作風，於是笑了。
「好吧，老爹。」他尷尬地說：「來吧，幫我出出主意吧。我給奈兒惹了麻煩。也許你也遇到過同樣的麻煩？我知道大家都會說要怎麼怎麼做才是對的，但是你怎麼說呢？我是不是應該結婚，就此定下來呢？我應該自己套上枷鎖，像匹老馬一樣被操得半死嗎？你是知道我的，雷。誰都無法打敗我，只有我可以打敗自己。我應該去做，還是讓奈兒見鬼去吧？說吧，你告訴我。雷，你怎麼說，我就怎麼做。」
雷答不出來。他掙開海爾的手，轉身徑自朝穀倉走去。他是個敏感的人，眼裡含著淚水。他知道對老溫皮特．溫特斯的兒子海爾．溫特斯，他只有一句話可以說——他知道自己所受的一切教養，加上自己認識的人所相信的，都會認同的只有一句話，但是就算再怎樣不顧一切，他都說不出他心知自己該說的話。
那天下午四點半，雷正慢條斯理地在打穀場上幹些細活，這時候他的妻子沿著小溪來到小路的盡頭叫他。與海爾談過話後，他並沒有回到玉米田裡，而是在穀倉附近幹活。他已經做完晚間的例行瑣事，看見海爾剛從農舍裡出來，走上大路。海爾一身穿戴整齊，顯然準備去城裡狂歡一夜。
雷跟在妻子身後，腳步沉重地沿著通往自己家的小路走，眼睛盯著地上在思考。他想不通哪裡不對。每次抬眼，看到在殘陽夕照之下的這幅鄉間美景，他就想做些以前沒有做過的事，大喊大叫，或是舉起拳頭揍老婆，或是做些同樣出人意料和可怕的事。他沿著小路走，一路撓著腦袋，努力想要弄明白。他仔細看著妻子的背影，但是她看上去似乎沒有什麼不對的地方。
她只是想要他進城去買點雜貨，一交代完她要的東西，她就開始叱責他。「你老是慢吞吞懶洋洋的。」她說：「現在我要你趕緊去。家裡沒有東西可以拿來做晚飯了，你得快快進城去，快快回來。」
雷走進自家的屋子，從門後的掛鉤上取下大衣。大衣口袋周圍破了，領子油亮油亮的。他的妻子走進臥房，沒多久就出來了，一隻手上拿著一塊髒布，另一手拿著三塊大錢。有個孩子在屋裡的某一個地方大聲痛哭，一直睡在爐邊的狗站起來打了個哈欠。妻子又罵了起來。「孩子們哭個不停。你怎麼老是慢吞吞懶洋洋的？」她責問道。
雷走出屋子，翻過籬笆，來到一片田地裡。天色才剛剛暗下來，眼前景色迷人。所有低矮的山丘都染上了色彩，就連長在籬笆角落的小叢灌木也美得生機勃勃。雷．皮爾森覺得整個世界都變得充滿了生機，就如他和海爾站在玉米地裡凝視彼此時，世界突然變得充滿生機一樣。
那個秋日的傍晚，懷恩石堡周邊的鄉村美景美到令雷無法忘懷。這就是一切了。他無法承受了。突然間，他忘記自己是一個沉默寡言、年紀老大的農場幫工，他拋下破舊的大衣，在田地上跑了起來。他一邊跑，一邊叫嚷著抗議，抗議他的生活，抗議整個人生，抗議讓人生變醜陋的一切。
「沒有任何承諾！」他對著身邊的空曠喊道：「我不曾對我的米妮承諾過什麼，海爾也沒有對奈兒做過什麼承諾。我知道他還不曾做過承諾。她跟著他一塊進林子裡去，那是因為她想去。他想要的，她也想要。為什麼要我付出代價？為什麼要海爾付出代價？為什麼要有人付出代價？我不希望海爾衰老，變得精疲力竭。我要告訴他。我不會任由事情發展下去。我得趕在海爾進城之前追上他，告訴他。」
雷姿勢笨拙地跑著，有一次還絆了一跤摔倒了。他不停地在想：「我一定要追上海爾，告訴他。」儘管跑得上氣不接下氣，他還是越跑越賣力。他一邊跑一邊想著多年來不曾再想起來的一些事——在他結婚的那個時候，他是怎麼計畫去西部，去俄勒岡州波特蘭市找他叔父——他是如何不想當個農場工人，他原想著去到西部後就出海當水手，或是在牧場上找份事，然後騎馬進西部小鎮。
他又喊又叫又笑，用野性的呼喊聲吵醒了一戶戶屋子裡的人。然後，跑著跑著，他想起他的孩子們，在他的幻想中感覺到他們的手緊緊抓著他。他對自己的想法都扯到對海爾的想法，他以為孩子們也在緊緊地抓住那個年輕人。「海爾，他們只是生命中的意外。」他喊道：「他們既不是我的，也不是你的。我跟他們沒有任何關係。」
雷．皮爾森繼續跑啊跑的，黑暗開始籠罩田野。他的呼吸裡夾雜著小聲的嗚咽。當他來到路邊的柵欄前，面對著海爾．溫特斯，一見對方打扮整齊，嘴上叼著一根菸斗，歡快地往前走著，他就說不出他所想的或是他想要的了。
雷．皮爾森失去了勇氣，發生在他身上的故事就這樣結束了。他來到柵欄前，把手放在柵欄頂部，站在那裡凝視著，這時候天已經快黑了。海爾．溫特斯跳過一條溝渠，來到雷的身前，兩隻手插進口袋，哈哈大笑。他對發生在玉米田裡的事似乎已經無感，他伸出一隻有力的手，抓住雷那身外套的衣襟，搖了搖老人，就像搖著一隻不聽話的狗一樣。
「你是來告訴我的吧，嗯？」他說：「算了，用不著跟我說什麼。我不是個懦夫，我已經下定決心了。」他又笑了，然後跳回溝渠那邊去。「奈兒又不傻，」他說：「她並沒有開口叫我娶她。是我想娶她。我想安定下來，生兒育女。」
雷．皮爾森也笑了。他很想嘲笑自己，也想嘲笑全世界。
當海爾．溫特斯的身影消失在往懷恩石堡那條路上的暮色中，雷轉過身慢慢地穿過田野，回到他丟下那件破大衣的地方。走著走著，過去的一些記憶，他與幾個腿腳細瘦的孩子在溪畔那座破房子裡一起度過的愉快夜晚，肯定是浮上了心頭，因為他正在喃喃地自語：「這樣也好。無論我告訴他什麼，都是謊言。」他輕聲說著，然後他的身影也消失在一片黑暗的田野中
百大英文小說《小城畸人》選摘：一個人非要像匹馬一樣被套上馬具，一生供人驅策嗎？ - TNL The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/463aiGt
舍伍德·安德森 - 維基百科，自由的百科全書 https://bit.ly/3RJNuoT
留言列表
