10026zoomcrop

【作家:龍瑛宗】【書名:龍瑛宗書信】【第0002篇】給一位女人的書信 https://bit.ly/3XmRooa
客家文學作品-「給一位女人的書信」 @ Hakka literature 客家文學 :: 痞客邦 :: https://bit.ly/3CM4d3E
�@�` 給一位女人的書信 客家文學作品-「給一位女人的書信」 @ Hakka literature 客家文學 :: 痞客邦 ::
作者:龍瑛宗
 第一封信 --關於男女間的友情--
 台北和我漸行漸遠。台北的面貌逐漸變成灰暗的色調,緩緩地浮上我新的記 憶之中。舉例來說,黃昏的台北,我和你一同漫步在淡水河邊的景象逐漸浮現, 古樸的中國帆船,幾何學圖形的大橋,夕照中逐漸淡薄的大屯山、觀音山的影像, 一一點綴出人類的情感。再者,彷彿在梅里美小說中所出現殘破港鎮的風景,中 國味道濃厚的永樂町之嘈雜,都變成輕音樂般在視覺中搖晃。
 這些都成為累積的回憶,我背負著這些回憶來到南台灣。我來到夏草繁茂、 有台南古城址的古老街道,青磁色的天空在閃耀,如烈焰般的鳳凰樹受海風的吹 襲而微微搖曳著,熱帶性的街道吟唱著傷痕累累的歌謠。這是因為台南受到戰時 的轟炸,被殘酷地破壞。
 如此這般,我隨著命運的波濤漂流,相見然後又離去。俄國古老的敘事詩吟唱著。
 愉快的月份
 歡愉的日子
 如春的波濤
 流逝不回頭
 但是,在已經過去的事跡中,仍殘留人類的情感。思及此,盡是一些令人不 可思議的事。為什麼我會與你相識呢?為什麼我和你必須離別呢?還有,為什麼 我是男人而你是女人呢?我在人類的森林中,宛如連樹葉微微搖曳也感到訝異的 古希臘人一般,無限的恐怖令我的精神發抖。
 我思考有關男女之事。人類產生情感是在人類被創造以後,而且是很久很久 以後的事吧!如同人類本身的進化一般,情感也隨著時代變遷而越來越微妙。情 感的形成,與其說是自然的因素不如說大多是社會的產物。因此,男女情感的變 遷也受到社會的影響,漸漸地產生許多的變化。
 我不斷思索男女之間是否有友誼的存在?毫無疑問地,的確有友誼的存在。 因為我和你之間不就有良好的友誼存在嗎?在你少女時期,我把你當作我的一位 朋友而交往。但是,不久你就和某位男人訂婚了。你和那位男人訂婚後不久,你 來拜訪我。然後你對我說:「我已經訂婚了。」我非常訝異地說:「那麼,今後 我們就不能來往了。在男女之間的交往中,這種結果最令人感到淒涼。」。而你 卻搖頭說:「不!即使我結婚後,仍想繼續跟你交往。我婚後仍能繼續與目前交 往的男的朋友交往--我以這個作為條件而訂婚。對方也答應了這件事。」聽到 這個消息,我深深為這位男人的偉大而感動。我想你一定能夠過著幸福的婚姻生 活。因為互相不信賴的婚姻生活是不幸的。男人也好、女人也好,倘若心中有愧 疚的話,絕對無法向對方坦白吧。藏有許多秘密的愛情交往,常常是因隱瞞對方 最後才達到目的。
 我本身就有個這樣的例子。它是我住在波濤洶湧的花蓮港邊小鎮時的事。我 和當地的一位女性交往。這位女性不久之後就結婚了。婚後,她和丈夫一起,還 是跟我交往。倘若我和那位女性超越友情的界線,發展出愛情的話,我就是欺騙 了對方的丈夫,成為一位沒有義氣的人。在道義上必須受到嚴格地譴責吧!這是 不被允許的罪惡之一。利用對方的善良而做出不義之事,已經不配做人了。
 但是,若逾越友情的界線,進展到愛情的深處時,又將會怎麼樣呢?就像年 輕的耶路特爾。耶路特爾是自殺的。他是因為對人性誠實而自殺的。但是,耶路 特爾的自殺正是因為他年輕。在這種情況下應該不是自殺,而是要遠離那位女 性。因為經年累月總有一天傷口會痊癒。但是,以這種情況而言,男性對女性產 生愛情,而女性對這位男性所抱持的友情更勝於愛情。因為她正擁抱著丈夫的愛 情。再則,女性對男性感到比友情更強烈的愛情時,就一般的過程而言,女性無 論如何都不會再去追求這個男人以外的其他男人吧!
 在此,我們來想想有關三位天才的事蹟。李斯特、蕭邦與喬治桑。喬治桑與 蕭邦談戀愛。蕭邦、李斯特與喬治桑三人仍保持深厚的交往。閱讀李斯特的《蕭 邦傳》,就可瞭解關於李斯特對喬治桑與蕭邦如何擁有深厚的理解及友情。
 事實上,我一邊想著這樣的事情,一邊與你步出咖啡店,在街上散步。橘紅 色的斜陽照在已訂婚的你身上,如同嬌豔的南國少女。
 之後,你結了婚。婚後不久你又以為人妻的身份來訪問我。那時我問你:「婚 姻生活如何?」你露出爽朗的表情笑著回答:「嗯!很幸福。我先生很明理。」 聽到這席話,我衷心祝福你的新生活。
 我把你當作是一位好朋友而非單是一位女性。我付出我的友情與尊敬,很高 興我倆始終保持著清白的交往。希望且能藉此作為我人生中清白的回憶,永遠存 在記憶中。
 當我們年華老去,未來與希望漸漸喪失時,取而代之的是過去與回憶越來越 重。而且,受到回憶的來襲,日復一日迎接所剩無幾的歲月。你看看老人。已經 是坐在墳墓旁邊的老人,每天每天靠回憶過活。他們的前途已是一片黑暗。只是 墳墓張開大嘴等待著他們的到來。倘若他在過去有非人的行為時,一定會受到令 人厭惡的回憶之折磨。
 思及此,我也希望能擁有清白的回憶,邁向人生的道路。在東方,男女間的 友情是難以形成的。因為沒有這樣的環境。無論男性或女性,對交往中的所有異 性都感到愛情與情慾的話,那是不道德的。因為愛情要越純粹,愛情的喜悅才會 深厚。否則,分散愛情,會使愛情的密度淡薄。
 我來到台灣的古都,感受到新的生活方式。而且這裡的生活對我的生活極有 助益。時代不斷變遷。人們的身旁也產生變化。而我的周圍也有變化。我始終都 被文學這個窮神糾纏
 在清澈的月夜,這裡的月亮可恣情觀賞,感受到薄絹般明亮的夜空及寂靜的 海風,散步在南方的城鎮,不禁湧出無限的感慨。日漸衰落歷史的響聲似乎傳到 我身邊。隨歷史波濤逐流的人類感情,將伴隨著深深地喜悅與悲傷迎面襲來?
 不知何時才能與你再相會?
 第二封信 --關於台北與台南--
 離開台北是在今年的三月。那時罕見的薄霧籠罩台北街頭。與你一同在雙連 街上漫步的記憶,迄今仍像霧般朦朧地湧上心頭。之後我沒有再去過台北。台北 變得如何呢......?雖然無法親眼看到台北的文化,我想它正在悄悄地變化。日本 統治時代的台北,想當然爾是台灣文化的中心地。但是它只不過是殖民地的文化 罷了。說起來,它是屬於政治上被變形了的文化,沒有真正的文化發展。以去年 的八月十五日為起點,情勢有些不同。雖然在本質上情勢有所不同,但現今的情 勢仍舊無法真正地發展出文化。它可是個大問題。台灣的命運受制於整個中國之 政治。
 現在的中國是落伍的文化。因此,台灣的文化也不得不受到落伍的文化牽 制。但是,切斷中國落伍文化之枷鎖者,必須是中國人;而切斷台灣落伍文化者, 也必須是台灣人。不能夠坐著等待所有的成果實現。它必須經過戰鬥才能獲得。
 總之,我們不能否定台北確有文化的氣息。相反地,台南是一個古都,街上 洋溢著歷史性的氣味。對新文化的胎動,似乎並不太活躍。但我喜愛台南的寂靜。 這裡有梵谷式明亮的風景。鳳凰樹恰似孔雀般突然展開枝葉,如火焰般挑戰豔陽 天。我更喜歡台南的小巷與後街。這裡保存著昔日台南的風貌,以及窮人們的生 活。
 我和幾位台南青年交往。他們都是才華橫溢且感覺敏銳的人。他們沈浸於強 烈的色彩中,散發出法國式的輕快感。我沒有資格談論台南的女孩。因為我不常 到街上,沒有機會和台南的女孩聊天。不過,因為是古都,似乎有美麗的少女。
 起初來到台南時,在南部隨處可見異國的情趣。總之,我是一位愛幻想的詩 人,恣情將此地視為台灣的阿爾柴利亞。我獨自一人坐在咖啡廳。聽著音樂的流 洩。我的感傷巧妙地撥弄著詩的豎琴。我把自己裝扮成被流放到異地的悲哀詩 人。海涅也是如此,普希金也是如此吧。唉,一切都是無藥可救的幻想癖在作怪。
 我已經習慣了現在台南的風貌與氣息。我已看不見台南有異國的情趣。我也 成為混雜在平凡市井小民中的一人,走在台南的街道上。而台南會成為我小小的 歷史書中之一頁。
 第三封信 --關於文學--
 你說現在的時代已經是捲入利己主義與金錢主義的大漩渦中。並且擔心若仰 賴文學度日,恐會餓得乾癟甚而餓死吧!是的。現在已是人情淡薄的時代。而且, 若光只是做文學,就必須要有貧窮的覺悟。大概會與財富無緣。雖說如此,也不 能放棄文學。唉,這是宿命之一吧。
 那麼藉此機會來高談有關文化與時代的狀況吧!
 到底文學在我們的社會生活中是否有其必要呢?關於這個問題,迄今眾說紛 紜,今後仍將繼續被討論吧。人們想立即知道結論,雖然這個回答難以籠統地說 明,我認為文化對社會生活是有必要的,而且文化越進步,文學的重要性越增加。
 排除喜愛文學的部份人士,或許其他人會認為文學是很無聊的東西,只不過 是大人的玩具罷了。再者,部份世俗的功利主義者理所當然地提出下列的疑問。 亦即,文學不像飯或雞肉可以填飽肚子。舉例而言,在這樣的時代中主張文學至 上主義的傢伙是十足的傻瓜,吃不飽為何高談文學?以日式的說法就是捨華求 實。像現今米價高騰的時代,無恆產卻又主張將文學當做命根子的人,若無做好 餓死的心理準備,就無法談論文學。許多人被生活壓迫,遑論文學,就連閱讀必 要報紙的時間及金錢都沒有。文學在這樣的時代,一點必要也沒有。的確,這麼 一來,文學無用論而且還有根據,因此無法勉強地責難功利主義者。在這樣的時 代,吃飽比文學更重要。
 但是,我認為不需要文學的時代是多麼悲哀的時代啊。道德淪喪,無法過得 像人一般的生活,從早到晚為如何填飽肚子,明天的糧食如何獲得,以不安與悲 哀的心情度過每一天。像這樣的時代怎能有文化呢?能夠發明出原子彈的天才若 也餓著肚子,原子彈就不會問世了。這樣的時代盜賊猖狂,連晚上也無法高枕無 憂地入睡。
 這樣的時代任誰也無法說是理想的社會。而且這樣的時代文化不興盛。沒有 文化的時代,社會就不可能進步。雖然現今說的是文化,當然文學是屬於文化的 範疇中。那麼文化又是什麼呢?毫無疑問地所謂的文化,是將人類原始狀態提升 到高層次人類歷史之有意識的槓桿。
 人類歷史開始的同時,文化的歷史也開始,我們發現洞穴內原始人的繪畫, 我們在那裡看到藝術的產生。不過,文學與文字是同時產生的。原始人們傳頌他 們生活中的歡愉與悲哀,且為了鼓舞明日的生活,將他們的情感與希望寄託於文 字,讓其傳播到他們的同伴間。就像原始時代有了生活文化,產生藝術。況且現 在無法說文化是沒有必要的,大多數的人都有此認同。
 我們試從長遠的歷史中比較有文化的民族或國家與沒有文化的民族或國 家,各自的民族或國家在其各自的黃金時代中,都擁有各自優秀的文化。
 因為如此,被生活所壓迫的社會是對文化有害的社會,並非理想的社會。我 們必須早日將這樣的社會驅逐。為了清除我們不幸的社會,仍舊需要藉助文化的 力量。因此,文化的力量不可等閒視之。
 為了克服現今嚴重的社會破綻,擁有綿密的計劃經濟、透徹的歷史觀,只要 沿著歷史的運行軌跡,就能夠得到解決。這是原始的知性及力量所不及的,它需 要有高度文化的力量。......總之,若缺乏高度的文化性,是無法打開現今社會的 不安定。
 當然,文學屬於文化的範疇。因此,文學看似不實用,事實上卻是創造、建 設更美好的社會時所必要的基礎之一。
 第四封信 --關於離別--
 遙遠的女性。你終於越海去遙遠的地方。而且等不到最後一次見面的機會你 就離去了。
 我想起藍色的海。也想起遠離的你。我曾經住在波濤洶湧的海邊。夜夜聆聽 波濤聲,聆聽黑色岸邊成群的鸝科鳥之鳴聲。現在,在我的心中,無垠的湛藍色 海水不斷延伸,白色的海鷗像分離的手帕般紛飛,載著你遠離的船開出了一條水 路,如雪花片片般的浪花在船的四周繽紛激盪。
 別離常常令人傷感。就連不認識的人,一旦離別也會伴隨著一抹哀愁。此外, 我常常沒事去車站。即使沒有外出旅行,置身於那樣的氣氛中,心神不定地受到 去旅行的心情所驅使。而且可以觀察不同類型的人。也可以看到離別的情景。有 的人抱著希望,有的人卻抱著悲傷,慌慌張張搭乘火車,到達旅行的終點,然後 各自分散。
 這真的是件可笑的事,我們不斷地向現在告別。逝去的現在,剎那間即成為 過去,永遠不回頭。我和現在別離,已經失去別離的現在時,冰冷的死亡將會到 來。
 死亡!令人不可思議的死亡。死亡又是什麼?死亡的終點將成為骸骨。你見 過骸骨嗎?它真的是很奇怪的樣子。一旦成為骸骨,無論男女都沒有區別。只是 女性的骸骨似乎骨盆較大。在地下中男女的骸骨,只有冷冷地長眠,就連小聲說 話也沒有,事實上只有令人覺得恐怖的寂寞。
 一想到這點,男女在有生之年必須要相愛。聽說屠格涅夫不管舞會上跳舞的 紳士淑女們之綺麗華美的外表,都視其為奇怪的骸骨與骸骨相互發出聲響在世上 跳著舞。
 但是,強烈地感到死亡的意識,就是強烈地感到生存的意識。如何充實生活, 乃繫於每個人的生活技術。關於這點,誠然有點遺憾。比起東方人,西方人在有 關生存的意識、自我的自覺與擴充上似乎經過審慎思考。當然,中國人在生活技 術上,特別是在飲食方面似乎非常的發達。但是由於受到政治的限制,卻逐漸在 消失中。因政治而變形的社會,是不可能維持人類的生活。
 然而,我們在被賦予的條件上充實我們的生命,在永遠只有一次的我們人生 中,它是必要的事。特別是女性更是如此吧。
 儘管如此,別離常常令人感傷。但別離留下的是追憶,反而成為我們反省的 契機。已逝去的事物,除了無法抓住的回憶外,再也沒有什麼了。當然,人類發 明文字這樣珍奇的東西,雖然不很完備,但藉由幻影,使過去重現,記載情感, 想把它留在未來。因此,文學作品不正是人類的一種墓誌銘嗎?
 追憶也好,文學作品也罷,它是大家藉由與現在別離而產生的結果之一。而 記憶增加,悲哀也就會增加。不管過去如何地愉悅,一旦成為記憶,將充滿著哀 愁。
 我們將離別。但是卻留下我們的感情沒有分離。猶記得戈契所言,所有的事 物都將逝去且老朽,只有藝術會永遠地留存下來。藝術才是情感的凝結。
 然而,令人不可思議的是,文字搬運著情感,能夠傳達給一個人或許多人。 更能夠傳達到未來。文字才是情感的郵差。
 儘管如此,文字啊!請你運載著我的情感,橫山越野,投入我朋友的心中。
 原載《女性素描》,大同書局出版,一九四七年二月。林至潔譯。 客家文學作品-「給一位女人的書信」 @ Hakka literature 客家文學 :: 痞客邦 ::
 【作家:龍瑛宗】【書名:龍瑛宗書信】【第0002篇】給一位女人的書信 https://bit.ly/3XmRooa

2023-01-13_151141

    全站熱搜

    nicecasio 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()