2019臺灣國際人權影展/紅色高棉大屠殺紀錄片《無名之墓》 @ 姜朝鳳宗族

(1) 2019臺灣國際人權影展 - YouTube http://tinyurl.com/y2omlws4

李泳泉老師為現場觀眾介紹本次人權影展的作品。圖片來源：2019臺灣國際人權影展提供。
影片指南：2019臺灣國際人權影展看什麼？｜李泳泉／穿越荊棘的風景｜獨立評論 http://tinyurl.com/y3kcs3ob
無名之墓：大屠殺之後的悲傷重量
首先，我要大推《無名之墓》這部片子。因為這部片探索的是40年前赤柬政權底下，被稱為「殺戮戰場」的大屠殺；受難者的後代，包括導演本身，他們去追溯自己的先人，覓尋他們的墳墓以及探索當年發生過的故事。這個覓尋自省的心路旅程是非常深刻動人的。它有著像史詩一樣的視野，如歌詩一般的憂傷。片中沒有激昂的控訴，而是一擔悲傷的重量；你會發現，娓娓訴說比激昂控訴更痛徹心扉。
整部片像是儀式一樣，在這樣的狀態裡，我們看到最高的藝術境界是我們已經全然投入其中，完全不會感覺藝術呈現與片中樸質的元素互相違和。大致上可以說，這是一部我所看過關於悲慘的過去，悲慘的屠殺歷史的影片裡面，最上乘的作品之一；我到現在即將滿66歲了，這是66年來我看過的最有份量的電影之一。
忘，不忘：成長背後的歷史陰影
《忘，不忘》與《無名之墓》兩者之間也有互補的功能。一方面從人，一方面從議題切入，這兩者之間且能互相指涉。這一次所挑的片子，總體上也有這樣互映互補的特色。這片將所謂硬板的歷史、硬板的革命、硬板的屠殺，都擺在劇情背後；表面上是一個青春期女生的成長故事，她隨家人從法國搬到她的出生地巴西，在她對文學及搖滾樂的著迷、追求的過程中，不斷意識到家裡面隱隱約約的各種細微的憂傷與不安，我們逐漸感知到主角的生父當時原來被失蹤、被凌遲、被刑求的真相。這部片看似成長故事，卻在這個成長故事裡面，有著成長的代價，讓她開始對這個世界有更深刻的體認和具體的理解，她跟社會之間已然無法完全切割的關係。
午夜行者：我們見與不見的難民日常
《午夜行者》非常的破碎。可是在這樣破碎的狀態當中，我們會知道，一方面它就像寫日記一樣，你在顛沛流離當中，總會抽空寫下一些東西；你在逃命、奔跑、挨餓、受凍的過程裡面，你設法拿起攝影機（手機）來記錄此一過程。我們發現，原來像作者一家這樣的族群，他們想要存活下去，是如此的艱苦。在他們逃難的過程當中，如果不是對生命的想像與憧憬，那我們真的是非常非常的難以想像，他們到底如何逃亡；如果不是藝術，他們如何能夠撐過三年！
這當中，他們曾經遇到非常多非常痛苦的情境。從這影片裡面，他拍到的部分、他所呈現出看起來破碎的片段，已經讓我們感到震撼；我們應該也可以理解和延伸想像，其中有很多空缺，也就是他沒有機會拍到的部分，常常情況更加危急，更加自顧不暇，更加觸目驚心！像這樣迥異於主流的風格，同時令人揪心悲憫的作品，也讓我們對近些年媒體上大量刻板報導的西歐難民潮問題，有著較寬宏、立體的想像。
漂流廚房：異鄉人如何在他鄉立足？
《漂流廚房》透過莎麗和柯雅兩人，一個來自泰國，一個來自柬埔寨；呈現她們如何努力在台灣立足，慰解鄉愁，渴望尊嚴。從她們的故事裡面，探索她們內在的滿足，獲得文化上被尊重的那種情感狀態。
我有一個朋友，不久之前剛從美食的國家──葡萄牙、西班牙、義大利壯遊回來，回到台灣下飛機的第一件事情，就是衝出去買鹹酥雞和滷肉飯。從這裡我們可以看到，人權議題延展到關於對異文化的理解、尊重；那麼，我們也可以回頭過來體認自己文化的厚度，那種支撐我們心靈的無形的力量。
在這部片子裡面，作者除了拍那兩組人之外，也很自然地回頭去拍她和她母親之間的微妙關係，從而她對自己、對母親、對鄉土，也開始會萌生了更深刻的體悟；她終會找到更寬廣的觀看位置，去體認她自己、母親和鄉土更深刻的意涵。
無偶之家，往事之城：同志愛情的浪漫與挑戰
《無偶之家，往事之城》的導演，陳俊志這位同志作者，可以說是我有點熟又不太熟的一個學弟；他是如此熱情，如此執著，如此「盧」，又如此會說故事！這部電影如此的通俗，訴說著愛情的浪漫，讓人又哭又笑，同時又不斷讓人反視自己的種種姿態。這種種複雜的心情，其中的戲劇張力，事實上，讓我們聯想到白先勇《孽子》和李安《斷背山》中的優柔壓抑。瀰漫在陳俊志作品中的愛戀與失落持久綿長，跟一般的異性戀毫無二致；只是片中的同志們，必須多承受一層社會給他們的壓力。台灣雖然是亞洲第一個同婚合法的國家，但此一議題在我們社會上還存在許多歧見；回頭再看陳俊志的作品，別具意義。
青春巴黎不羈夜：法國年輕人的心聲
《青春巴黎不羈夜》。20世紀末，波蘭導演奇士勞斯基用藍色、白色、紅色三個顏色，三個故事來演繹自由、平等、博愛。1960年代初期，法國紀錄片導演尚･胡許的《夏日紀事》，一開始就沿街訪問巴黎市民：你快樂嗎？為什麼不快樂？然後，漸漸地從個案推演進去，檢視法國社會的結構性狀態。那麼，我們在《青春巴黎不羈夜》這部片子當中，看著今日巴黎年輕人談話，談到自己的夢想，談到自己的憧憬，談到自己的恐懼，談到自己的猶豫等等，我們從這樣的情懷，回頭比較1960年代美國搖滾歌手Janis Joplin等高唱著：老天爺！為什麼不給我買一部賓士車，人家都駕著保時捷四處拉風？為什麼不給我買一部彩色電視，我們家連收音機都沒有？……你會發現，這部影片探索的內涵，跟尚･胡許，跟奇斯勞斯基，跟60年代的搖滾歌手，事實上都是一脈相承的。
《青春巴黎不羈夜》聚焦在近幾年的法國年輕人，在遭受到種種壓力之際，他們如何出來反抗周遭的這一切。這部片子大量運用rap和hip hop的風格節拍，包括聲音，包括影像，包括影片結構，都非常嘻哈，非常rap，而整個呈現的題旨，又跟經典的《夏日紀事》，跟經典的藍色、白色、紅色，事實上不斷在相互指涉，相互辯證。當中他們吐露的心聲，與無數經典的電影、文學、藝術長久以來不斷共振；敘事形式上，又是十足現代的、熱情奔放的、令人揪心讚嘆的！
我就要這樣的我：在簡單中自我叩問
乍看之下，《我就要這樣的我》只是一部畫面唯美、內容單薄、沒有劇情的訴說著同志心情的短片。然而，正因為它簡單，它可以全然聚焦，成為一篇不斷自我叩問，不斷自我釋放的勇敢的告白。它的重複，便如同詩歌的疊句，形成一種節奏，建構一種氛圍，積疊出內心真情的厚度。影像看似信手拈來，與聲音若即若離的交錯對位，讓片中影像的意趣，呼之欲出。這部似乎不甚起眼的短作，得以入選，讓人不能不佩服選片人的慧眼。
網路監護人：言論自由與思想箝制如何拿捏？
《網路監護人》有某種程度的自我反身意義。當然，我們知道，許多人隨時都在面對網路，目前來看似乎沒有什麼時間反思，此一課題，便別具深意。網路算是最尖端的議題之一，本就是大家最熟悉的東西；的確，本片也採用大家最熟悉習慣的形式。影片裡，作者一方面讓我們窺奇般凝視著所謂網路監護人的不堪的工作內容，一方面也不斷地在用各種方式提醒我們，網路作內容如何影響著觀者的思考。這些專門在監看的人，他們整天都是在「不理他、刪掉，不理他、刪掉，不理他、刪掉！」這樣的工作模式強度裡面，一天天一直在處理這個事情，一直在做決定，我們也一直看著他不斷承受這個壓力。他在這一個月之內只要出幾次狀況，他可能就要回家吃自己了。
這種狀況底下，他們自己受到了很大的衝擊影響，例如他們看到了很多自殺的影像，然後有人自殺。這個部分也回到了觀眾的身上來，就是你看什麼，你漸漸地也被塑造成了什麼。到底網路該如何去處理、干涉？如果不移除，許多不宜的內容，可能又時時刻刻侵犯著網路使用者。本片不斷辯證著：正義的難題與倫理的困境；政治上與階級上的沒完沒了的衝突；言論自由VS思想箝制。這是永恆的弔詭的課題，也是絕大多數人，隨時都得面對的課題。
傘上遍地開花、分域大道、自由行：香港抗爭多面向
我們來談談與香港相關，也與台灣不無關連的幾部：《傘上：遍地開花》、《分域大道》、《自由行》。兩個多月來，如果你是一個關注社會的人，不可能不去關心一下香港現在的狀態。當你去關心香港的處境時，你的心裡會很不自覺的跳出很多印象：一個右眼中彈受傷的醫護人員；民眾被警察壓制在地上痛毆；有人暴衝，到處去打人……通常，我們會有一層印象，就是四處反抗、遍地開花。許多人也不免揣想：如果香港怎麼樣，台灣也有可能怎麼樣。這就是為什麼我們會有這麼多人這麼關心香港這件事。
在《傘上：遍地開花》這部作品中，我們可以看出來，他們在5年前的「雨傘運動」中，已經面對著非常強大的制式暴力，他們已經展現了非常非常強大的勇氣和意志力，去面對這一切。而不同立場或意見的社會壓力，以及內部對運動目標、戰略、戰術的理念爭執，也一觸即發。「雨傘革命」雖然功敗垂成，香港人還是贏得全世界無數人的肯定。
「雨傘革命」雖然暫時受挫，在接下來的《分域大道》裡，5位主角在運動之後，他們各自的處境，他們當下所扮演的角色，它們能夠承受的狀態或各自要面對的未來，他們對運動的期待或想像……凡此，都令人不勝唏噓。曾經，他們或者是互相支持，或者是互相競爭；基本上，在運動結束之後，都需要面對著現在的承諾，以及預想這個社會還得繼續面對下一步的壓力。
這兩部作品極有助於我們觀察、理解正在如火如荼的，已然延燒近3個月的「反送中運動」。這狀態其實也可以和台灣的狀態相比。2008年台灣的「野草莓學運」，當年那群年輕人之所以被稱為「野草莓」，是因為相較於1990年的野百合，彷彿野百合是堅韌的、成熟的，野草莓卻被認為是不堪一擊的。但是，如果我們觀察野草莓之後，反國光石化、反旺中、聲援大埔等的種種抗爭，很多路線之間的爭辯，到頭來好像不了了之，好像就散掉了，就似乎就證成了它們正是不堪一擊的「野草莓」。然而，他們的愈挫愈勇，他們的不斷磨練，終於在2014年，讓他們逮到個破口，衝進了立法院，成就了對台灣政治、社會影響深遠的「太陽花運動」進而也鼓舞了香港的「雨傘革命」！看看香港的這些電影，再看看台灣的處境，真的是交相輝映呢！
在《自由行》裡，導演運用這微妙的，現實性極高的虛構故事，來映現自己的實際處境。他讓母親從中國參加旅行團到台灣來旅遊，並安排片中的導演在台灣自由行。再與母親於台灣各景點相遇。被監控地主題，在這個行程裡面非常生動地藉由母女的又深情、又壓抑的微妙互動中，將自由這個課題，很細緻、反諷地映現出來；也盡在不言中地將中國、香港和台灣的問題連結起來。這三部香港作品，如此不言而喻地將紀錄片、劇情片和現實進行著深刻、多向度地呈現和辯證。
（作者為世新大學廣播電視電影學系退休講師。）
【2019臺灣國際人權影展—穿越荊棘的風景】影片指南：2019臺灣國際人權影展看什麼？｜李泳泉／穿越荊棘的風景｜獨立評論 http://tinyurl.com/y3kcs3ob