姜朝鳳宗族

一部美劇讓美國人了解中國「功夫」（上）
www.epochtimes.com查看原始檔八月 24日, 2018
70年代ABC熱播劇《功夫》的錄像帶封面。（公共領域）
【大紀元2018年08月25日訊】當今的好萊塢已經逐漸演變成製造暴力和色情的文化工廠，很難想像，它也曾把中國的修煉文化介紹給觀眾。不要誤會，我這裡不是要談《功夫熊貓》，而是四五十年前，當普通美國人還從來沒有聽說「功夫」一詞時，一部把「功夫」演得深入人心的電視劇。
大家都知道李小龍是把功夫片傳入西方的第一人。可是讓「功夫」這個詞真正進入美國人的詞典、成為家喻戶曉的概念，還要感謝1972年由美國廣播公司（ABC）播出、由華納兄弟公司製作的電視劇《功夫》（Kung Fu）。據報導，當年ABC每週四播出這部連續劇時，連學校都會給學生放假，可見其火爆的程度。
《功夫》由大衛·卡拉定（David Carradine）主演，從1972年10月至1975年4月播放，共63集。主要劇情是敘述少林寺和尚虔官昌（Kwai Chang Caine，又譯甘貴成）是一個出生在中國的混血兒，父親是美國人，母親是中國人。父母雙亡後他投奔少林寺，從小習武。長大學成後，因為師父報仇殺死了皇帝的外甥，遭到通緝，逃到新大陸，在美國西部一邊尋親、一邊躲避追緝令、一邊除暴安良的故事。
該系列是70年代初最流行的電視節目，在青少年中有一代忠實粉絲，不僅因為貌不驚人卻武藝高強的主角虔官昌「太酷了」，而且也因為正趕上尼克松訪問中國，美國人在嬉皮士運動中找不到出路，開始從東方文化中尋找靈感的時代。
這部片也傳到臺灣，同樣受到歡迎，滄桑悲愴的主題曲下，虔官昌在沙漠中踽踽而行的樣子刻在了很多人的童年腦海裡。但是對於中國觀眾來說就鮮為人知了。我在北京長大，記得小時候央視最先引進的美國電視劇是《加里森敢死隊》和《大西洋底來的人》，從來沒聽說過《功夫》。
上述兩部在美國收視率一般的劇集在中國已經造成萬人空巷的效果了，如果引進《功夫》，不知道會是什麼景象。不過我懷疑《功夫》能否經得住中共的廣電審查制度。並非是因為它過於暴力，剛好相反，「以善報惡」是貫穿該劇的主題。它被ABC當作越戰時期提倡和平的劇集來推廣，並被聯邦通信委員會（FCC）要求每集武打場面不得超過2分鐘。而且其武打動作和李小龍的功夫片、李連杰主演的《少林寺》相比，少了很多血腥氣，最多只能算花拳繡腿。
連主演卡拉定都承認自己在片中耍的是假功夫，說他「不是一個鬥士，而是一個舞蹈演員」。他在一本題為《少林精神》的回憶錄中寫道：「我當時對功夫一無所知，一點也不懂，我只是假裝在做那些動作。我是一名演員。我只是認為這是一個好故事。」
卡拉定接片時雖然沒學過武術，但有舞蹈功底，在華人武師的指導下照貓畫虎，美國觀眾也看不出破綻，還給人一種行雲流水的感覺。特別是那些通過故事講出來的人生哲理，讓我這個中國人都自愧不如。
我認為《功夫》不能闖過廣電局的關，是因為這是一個讓人看到東方佛道精神的好片，堪稱少林和尚的「西遊記」。幾乎每一集，與世無爭的虔官昌都會遇到歹徒的挑釁，他通過回憶在少林寺所獲師父的教導，以善報惡，度過一個又一個難關。影片的臺詞通俗易懂，卻又充滿了哲理（據說編劇借用了不少《道德經》的內容，如果真是這樣，只能說明老美佛道不分）。
許多影迷在多年後遇到主演卡拉定時仍然說，《功夫》是一部影響了他們一生的片子。一位影迷在YouTube上看到《功夫》的視頻片段後留言說：《功夫》第一集播出時我10歲，住在新澤西的內普頓市，學校裡經常發生種族衝突，新聞上天天報導越戰陣亡消息。我每週追看虔官昌，吸引我的並非打鬥，而是他那些回憶寶大師（Master Po）的片段。
寶大師是虔官昌在少林寺的師父之一，雙目失明卻能聽到少年虔官昌腳旁邊有一隻小螞蚱（Grasshopper），並從此管他叫「小螞蚱」。每當虔官昌在現實中遇到困擾時，眼前就會浮現當年寶大師和他之間的對話。扮演寶大師的華裔演員陸錫麒（Keye Luke）也備受美國觀眾的喜愛，成為支撐這部連續劇的重要角色。
另一位影迷評論說：我經常用到從這部電視劇中學到的道理……比如上週，我的女兒抱怨說她的工作毫無意義而且十分無趣。我就提醒她虔官昌風中掃落葉的故事……也就是說工作本身就是一種享受，在做瑣事時不要總盯著最終目標。
虔官昌在影片中的話不多，但是每句話都像警句格言，虧得主演卡拉定的演技（他的表演生涯是從參加地方莎士比亞劇團開始的，所以很會讀臺詞吧），沒有把警句格言讀得像警句格言，而像是一種天然的流露。
例如在第一集，初來乍到的虔官昌找到一份和其他華工一起修鐵路的工作。白天幹活時，一位青年華工看他總不開口就問：「新來的，你為什麼不說話？」見他還是沉默不語，有點生氣地說了一句：「不說話的男人是沒腦子的男人。」
虔官昌不溫不火地回答他說：「當一個人說的話還不如沉默的時候，他就應該保持沉默。」
我認為這句話所表現出的淡定值得現代人學習——當大家都爭先恐後地要發言時，不如學學虔官昌，在必要的時候再開口。
到了晚上休息時，給虔官昌介紹工作的老華工得知他是一個少林武僧後有點後悔，覺得讓他大材小用了。虔官昌的回答則很宿命：「一個人生命中發生的事情已經寫好了。 一個人必須順著命運的意志度過一生。（What happens in a man’s life is already written. A man must move through life as his destiny wills.）」
老華工也很機智地反問：「是的，然而每個人都可以按照自己的選擇自由地生活。 雖然兩者看起來相反，但都是真的。 我不明白。」
虔官昌給了他一個燦爛的微笑：「老人家你已經吸收了不少，就像『道』中之水。（You have taken in much, old man, like the waters of the Tao.）」
虔官昌從師父那裡學到了「天人合一」的道理，在西部曠野中，他風餐露宿，總能找到可吃的植物和草藥。用他的話來說：「了解自然就是要讓自己與宇宙完美和諧。 天地是一體的。 因此，我們必須尋找內在的身心修煉之法。（To know nature is to put oneself in perfect harmony with the universe. Heaven and earth are one. So must we seek a discipline of mind and body within ourselves.）」（未完待續）◇
責任編輯：方平
一部美劇讓美國人了解中國「功夫」（下）
www.epochtimes.com查看原始檔八月 24日, 2018
70年代ABC熱播劇《功夫》的錄像帶封面。（公共領域）
【大紀元2018年08月25日訊】當今的好萊塢已經逐漸演變成製造暴力和色情的文化工廠，很難想像，它也曾把中國的修煉文化介紹給觀眾。本文介紹的是一部1972年播出的好萊塢電視劇《功夫》（Kung Fu）。據報導，當年美國廣播公司（ABC）每週四播出這部連續劇時，連學校都會給學生放假，可見火爆的程度。就是這部宣揚和平非暴力的動作片，讓「功夫」這個詞真正進入美國人的詞典、成為家喻戶曉的概念。
和通常的好萊塢英雄、西部硬漢大相徑庭，《功夫》的主角虔官昌是一個表情木訥，少言寡語，隻身闖蕩西部卻不帶槍不騎馬，恨不得走路都怕踩死螞蟻的流浪漢、苦行僧。遇到衝突他不是迎頭而上，而是盡力避免，麻煩卻總是找上門來，讓他不得不去出手面對。一旦虔官昌出手，憑藉少林武僧的深厚功力，往往赤手空拳就擊退一干荷槍實彈的西部牛仔、拔刃張弩的印地安獵手。連扮演虔官昌的卡拉定，最初拿到劇本時都懷疑好萊塢會不會投資拍攝這樣的人物。
「我讀了試播集的劇本就動心了。」他在接受《紐約時報》採訪時說：「但是我從不相信它真的會被搬上銀幕。我的意思是：一個中西混血，半個華裔、半個美國人的佛教僧侶，徘徊淘金熱的國度卻不想要黃金，捍衛弱者卻不帶槍，因為看重一切生命所以連螞蟻都不會去踩，而且幾乎不說話？沒門！」
但是卡拉定還是去了華納公司面試。除了曾經看過他在百老匯歌舞劇《太陽之戰》（The Royal Hunt of the Sun）中的出色表演而留下深刻印象的總導演兼製片人傑瑞·索普（Jerry Thorpe）對他抱有信心外，其它好萊塢高管都不看好他。甚至連索普在多年後回憶時都說，卡拉定在面試時態度很糟，難以溝通，表現出一種近乎叛逆的性格，令大家難以接受。
出身電影世家的卡拉定從小就是浪子，父親（約翰·卡拉定）雖然是著名演員，但是父母在他六七歲時離異，從此居無定所，上過五六個寄宿學校，經常因為搗蛋被趕出校門，也幹過不少體力活，在農場和酒窖都工作過，喜歡騎馬，會蓋房子，還服過2年兵役。
同時他又繼承了父親的藝術天賦：從6歲起學彈鋼琴，受過芭蕾訓練，喜歡聽父親朗讀莎士比亞，還喜歡雕塑和繪畫，大學主修的是作曲。卡拉定在一次電視採訪中曾經透露，自己之所以當演員部分原因是想報復好萊塢，因為在童年他看到了父親受到好萊塢影業系統的欺負、鬱鬱不得志的樣子，想為父親復仇。
因此他承認自己在去面試的時候，性格是叛逆和好鬥的。拍完了《功夫》，卡拉定仍然有叛逆傾向，但是其好鬥之心消去了一大半。他在表演的過程中迷上了東方哲學，並在後來真的找師父習武，成了一個名副其實的武術師。
《功夫》的選角在觀眾中也頗有爭議。很多李小龍的粉絲們認為，虔官昌本來是屬於李小龍的角色，但是好萊塢按照慣例，還是選擇了白人演員擔綱。而且李小龍遺孀琳達的回憶錄裡聲稱，該劇集的概念最先是由李小龍所提出的，卻被華納兄弟公司拿去用了。
但是《功夫》原創者艾德·斯畢爾門（Ed Spielman）有另一種說法。他回憶說，他的創作靈感來自於一個愛好空手道的朋友。此人告訴他，其華裔夏威夷太太能毫不費力就將自己打暈，讓斯畢爾門覺得不可思議，問朋友他的太太怎麼能這麼厲害，朋友回答說這就是「功夫」。這是斯畢爾門第一次聽到「功夫」這個詞。
後來劇本寫成，推廣卻花了很長時間，因為業界人士沒有人聽說過「功夫」，更不理解它的含義。經過作者苦苦遊說，華納公司終於同意拍攝，但是誰願意播出？NBC和CBS都不感興趣，只有ABC下了訂單：製作一部90分鐘的電視電影。沒想到這部電影大受歡迎，從一部電影演變成3季的連續劇。最後停拍是因為主演卡拉定在拍片過程中受傷太多決定退出，而不是被ABC取消的。
總導演索普回憶說，當時他們面試了好萊塢所有的亞裔演員，但是找不出能夠擔當主角的人選。於是他們想到了剛剛嶄露頭角的李小龍。前華納公司電視部副總裁湯姆·庫恩（Tom Kuhn）回憶說，李小龍個頭並不大，但是氣場不小，胳膊如巖石般堅硬，在他的辦公室就耍起兵器來，看得他眼花撩亂。但是經過一個小時的談話，庫恩說大部分時間他搞不懂李小龍在說什麼。於是他們放棄了啟用華人的想法，回過頭來還是尋找白人演員，而卡拉定就是總導演索普心目中的首選。
謀事在人，成事在天。卡拉定認為這個角色和他冥冥之中早有聯繫。比如主人公虔官昌的英文姓氏Caine，讓卡拉定想起了一個有趣的插曲：在遇到《功夫》劇本的5年前，曾經有人問他如果要拍電視連續劇，他會選擇什麼樣的主題？卡拉定假設了這樣的情節：犯下人類歷史上第一個殺人罪的該隱（Cane，和Caine發音相同，他殺死了弟弟亞伯Abel），帶著上帝的印記，穿過睡夢之鄉走到伊甸園以東，試圖贖罪，背景則是最能代表美國文化的舊西部（Old West）。對方聽了之後搖頭走開。沒想到5年之後卡拉定的話成了現實，他得到了Caine的角色。
至於誰演虔官昌更好，只能是仁者見仁、智者見智了。我個人認為，卡拉定言談舉止中有一種與生俱來的超然和淡定，可以算是本色表演，行動起來又如貓一樣敏捷，雖然演的是美國版的少林和尚，但是他的詮釋反而讓美國觀眾在他身上看到東方佛道兩家慈悲為懷、與世無爭的意境。
可惜，銀幕上的明星在現實中墜落了。2009年，72歲的卡拉定在泰國拍片時，被發現在酒店衣櫥內上吊。有說是自殺，有說他是在尋求性快感時意外窒息，有說是被謀殺。最驚人的理論來自曾和卡拉定合作的奧斯卡提名影星蘭迪·奎德（Randy Quaid）。2010年，他公開向媒體揭露好萊塢存在一個明星刺殺團（Hollywood Star Whackers），是好萊塢內部一個專門敲詐、控制明星的秘密組織。該組織的黑手連到銀行系統、司法系統，可以讓一個不聽話的演員名譽掃地甚至失去生命。
奎德在CNN播出的一次記者會上說：「你認識多少人在過去五年突然神秘死亡？我自己就認識8個演員，他們（哽咽）……都是曾與我工作過而且關係緊密的人。其中就包括希夫·烈達（Heath Ledger），克里斯·潘（Chris Penn）和大衛·卡拉定。」
2010年10月，奎德和太太逃亡加拿大尋求庇護，申請永久居民身分被拒，2013年不得不返回美國，現居佛蒙特州（Vermont）。
桀驁不馴的卡拉定，曾經在銀幕上創造了如此美好的英雄形象，最終卻死於非命，這又是什麼宿命在背後操縱呢？大概只有神知道。◇