新北市圖新總館於五月十號在亞東醫院捷運站旁開幕了，由於自家便在這個「全台首創24小時」的圖書館旁，我是個只要手邊如果沒有五六本的待看書便渾身不對勁的人，新圖書總館理所當然地成了我的新去處，幾乎每一兩天就去報到一次，不待上六個小時以上不走的我，在短短兩週開幕內便發現了幾個「有趣」的現象。

本來就是個很常去公立圖書館借書的人，但在新總館開幕前我其實幾乎不會待在圖書館裡看書，都是把預約的書拿了就走，因為幾乎沒有幾座公立圖書館或閱覽室的格局會讓我想留在裡頭，不是陰暗陳舊，就是人造白光刺眼，就算一些格局還算乾淨新穎的分館，裡面座椅也幾乎都是給來圖書館K書，而不是給想來這裡好好讀上一本書的座位設計，而且九成九以上的空間採光都極差。新北市圖新總館大大改造了這一點，每層樓都是落地窗的設計讓建築本身採光極佳，而且桌椅設計除了絕對不會缺少的K書桌外，添放了許多扶手沙發靠椅，小茶几和讀書用的黃色落地燈，也在每層樓個設計了不同風格的「閱讀角」。

非常樂見新總館大改以往圖書館本身內部不合時宜的陳舊設計，當然還包括了只要刷借書證便能自動開始關閉的置物櫃，全自動的館內空間，包括討論室，自修室，視聽小間等等的預約機器，甚至還有24小時全自通的借書，還書及預約取書系統，上述的這些「賣點」讓新總館每天都有一堆人前來「嚐鮮」，週末時更是人山人海，等電梯的時間甚至要花上了十幾分鐘，嘖嘖稱奇。

我邊在裡面看書邊觀察這些來圖書館的市民們，大部份的人似乎是用一種「逛百貨公司」的心情來到新總館的，就這點我以為沒什麼不好，大家願意把原本拿去逛街的時間拿來逛圖書館，的確好事一件，但如果再觀察得更仔細一點，就會發現大家幾乎沒有花太多心思在「看」書，而是拿著手機拍照，拍完了就走了，似乎只是把它當作一個看過即可的「觀光景點」。

我在想為什麼一個新社區圖書館的成立會產生這樣的現象？回想以前在美國時，總會跟著朋友到公共的社區圖書館裡借書，朋友住的是紐約上州的小社區，雖然當地的圖書館只是小小的一層平房，分類也不多，但從他去借還書及在館內閒晃的過程可以感覺到圖書館是他生活裡再平常不過的一部分。

台灣自從誠品崛起後，大家看書好像只知道去誠品，可是誠品是書店，總歸還是要賣東西的，所以不論是哪家誠品書店內絕對不會設置太多舒服的座椅，而且書店的書是會因為新書上架而一直更換，不像圖書館有時間的累積性，可以看到一些比較稀少不那麼「好賣」但有保存價值的書籍。但台灣人好像已經把誠品代號成公共圖書館，誠品裡有什麼我們就看什麼。

仔細一想這似乎有些嚇人，誠品就算外面包裹著再說的文藝氣息，它仍然是個盈利導向的組織，背後必定參雜著金錢利益為導向的選書機制，而台灣大眾接觸文字的管道變得如此狹隘，那麼我們的思想也一定潛移默化地深受影響。再加上台灣人好像已經不知道該怎麼找書，不知道該怎麼尋索那些適合自己，等待自己的那些書，反正誠品架上有什麼我們就讀什麼，也沒有了那些漫遊在書與書之間，即便只是在眾多的書標中間與之培養感情的時間及能力。從一個新北市圖新總館的開幕，完全可以顯出「圖書館」這個概念之於台灣大眾有多麼的「新穎」，和「圖書館」是多麼地不熟悉，又從每天都大排長龍等著新辦借閱證的隊伍發現大家好像都忘了其實新北市不是只有這個圖書館。

我以為一個國家的文化素質真正的提升，不是看有多少間「誠品」，而是從當地民眾是否把「圖書館」這個概念納入他們再也平常不過的生活裡。近來楊照痛批新北市摧殘經典的言論，說出不只是政府沒有觀看經典保存文化的能力，也同樣道出台灣人民大多對於人類思想文明的疏離沙漠，而我以為圖書館正是一個在當今這樣越發快速的節奏下，能夠嘗試起身抵抗時間洪流的綠洲。

一直到這幾年全台才開始有幾間我以為像樣了點的公共圖書館，雖然台灣以亞洲經濟和文明的進程上來看就這點起步得實在有些緩慢。新北市圖新總館的開幕仍然是個值得開心的事，但如何讓這個它能夠成為帶動整個大社區，讓更多新北市人甚至台灣人再也不會對圖書館感到陌生，縮短我們與文字之間的距離，增強閱讀文字的感受力，未來還需要更多長遠的配套政策，讓新總館不只是個擁有酷炫硬體，只是讓人進去拍照打卡睡覺的另一種變形的「蚊子圖書館」。

＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》