姜朝鳳宗族

台灣那些年…計畫寫祖父故事 - 中時電子報 - https://goo.gl/VBYqHZ

新作再以台灣為舞台 東山彰良獲讀賣文學獎 

 分享新作再以台灣為舞台  東山彰良獲讀賣文學獎到Facebook 分享新作再以台灣為舞台  東山彰良獲讀賣文學獎到Line 分享新作再以台灣為舞台  東山彰良獲讀賣文學獎到Google+
旅日台籍作家東山彰良再以台灣為舞台創作推理小說「我殺掉的人與殺掉我的人」獲得讀賣文學獎。（記者林翠儀攝）
2018-02-21 20:37
〔駐日特派員林翠儀／東京21日報導〕旅日台籍作家東山彰良的新作「我殺掉的人與殺掉我的人」（暫譯）拿下第69屆讀賣文學獎，21日在東京的一家飯店接受代表獎牌的硯台與200萬圓（約合台幣54.7萬元）。
 駐日代表謝長廷（左）以書迷身分到場向東山彰良（右）表達祝賀之意。（記者林翠儀攝）
駐日代表謝長廷（左）以書迷身分到場向東山彰良（右）表達祝賀之意。（記者林翠儀攝）
東山致辭表示，他5歲隨父母到日本生活，已40幾年，日本已經算是他的故鄉，但內心仍有份遺憾，想像如果當時留在台灣會是怎麼樣的人生，這遺憾促成他寫了「流」和這次的新作。
東山還強調，台灣的讀者或許會認為「芥川賞」是日本最大的文學獎，但其實讀賣文學獎才是日本第一的文學獎，所以得到這個獎感覺很榮幸。
駐日代表謝長廷是東山的書迷，21日在東山邀請下到場表達祝賀之意。
東山還透露，「我殺掉的人與殺掉我的人」中文版預定今年底與台灣讀者見面，另外，他也正在以西門町的紋身街為主題創作新的短篇小說，以一個9歲孩童串連紋身街的故事。
本名王震緒的東山2015年以長篇小說「流」奪得日本153屆直木獎，成為繼邱永漢、陳舜臣之後，第3位奪得此項日本大眾小說最高榮譽獎項的台灣人。去年5月出版的「我殺掉的人與殺掉我的人」是繼「流」之後，東山第2部以台灣為故事舞台的推理小說，新作在去年底拿下了大阪文壇代表性的「織田作之助獎」，接著又在今年2月初拿下讀賣新聞主辦的讀賣文學獎。
「我殺掉的人與殺掉我的人」故事描寫1980年代生長在台北的4名少年，在1984年暑假結束前因為發生了一件事而改變了他們的人生，30年後的2015年冬天，美國發生震驚全國的連續殺人兇案，連續殺人魔很可能是4名少年的其中一人。
東山再度以他出生到5歲居住的廣州街做為故事舞台，4名少年分住廣州街東西兩側。「廣州街」具有本省外省族群分界的圖騰象微，鐵路將廣州街切成東西兩側，西側為代表本省人居住的區域，東側則為外省人居住的眷村。
由於故事舞台和時代背景類似，很容易被視為是「流」的續作，不過，東山表示，兩本小說的時代不太一樣，雖然裡面有些配角人物重覆，但基本上故事並不相關。東山曾以「光和影」來形容「流」與「我殺掉的人與殺掉我的人」的關係，這是他的另一種嘗試，本書描寫了友誼與嫉妒、希望與絕望，並且挖掘暴力的深層理由，為何要殺人的根源。
東山曾表示，他很嚮往台灣電影「艋舺」的情節，感慨自己不曾當過不良少年，羨慕那種跟兄弟一起結義、泡妞、打群架的經歷。有日本讀者反應看了「我殺掉的人與殺掉我的人」好像在看台灣的電影，對於這樣的感言，東山表示他很開心。或許這本新作也可以稱為是「東山版艋舺」，很多類似電影的場景都躍然紙上

王震緒（1968年9月11日－），筆名東山彰良，出生於台灣台北市，持中華民國國籍，是一位居住在日本的作家與教師，出版過數本日文小說，曾獲大藪春彥獎和直木獎，是繼1955年的邱永漢、1968年的陳舜臣後，第三位獲得直木獎的台灣人。現居日本福岡縣[1]。
生平
父親是旅日華人學者、作家王孝廉。其祖父是中國山東人，抗日戰爭時曾為抗日游擊隊成員。外祖父張莫京，生於中國湖南，畢業於黃埔軍校，為中華民國陸軍將領，曾任中部警備司令。其父王孝廉在1949年來到台灣，曾就讀於彰化中學，之後成為教師，回到彰化中學任教。
王震緒在台灣出生。1973年，隨父母移居至日本福岡縣，當時王震緒5歲。9歲時曾回到台北市，就讀南門國小，但不久又回到日本，在日本福岡縣長大[2][3]，至今仍然擁有中華民國護照[4][2]。
1995年畢業於福岡西南學院大學經濟學研究系。曾在中國吉林大學攻讀經濟管理學院博士課程，但在未獲得學位前就自行休學。現於福岡擔任大學中文教師，此外也曾在福岡縣警察局擔任過兩年中文口譯。
2002年開始發表小說作品。筆名「東山彰良」中，「東山」是籍貫中國山東省的倒寫，「彰」則是紀念母親出身與幼時曾居住過的台灣彰化。2015年，以小說《流》獲直木賞[5]。2016年，以《罪的終結》獲中央公論文藝獎[6]。
家庭
王震緒的妻子為日本人，生有兩子。
已中譯作品
《魔人偵探腦嚙涅羅 蝴蝶在世界盡頭飛舞》（魔人探偵脳噛ネウロ 世界の果てには蝶が舞う），好吃棒譯，台北：東立，2009。
《強尼兔之教父本色》（ジョニー・ザ・ラビット），黃薇嬪譯，台北：野人，2010。
《NARUTO火影忍者 超骨氣忍傳》（NARUTO ド根性忍伝），杜信彰譯，台北：東立，2012。
《NARUTO火影忍者 迅雷傳 狼嚎之日》（NARUTO-ナルト- 迅雷伝 狼の哭く日），曾鳳儀譯，台北：東立，2012。
《NARUTO火影忍者·鬼燈之城》（NARUTO―ナルト― 鬼燈の城 ＜ブラッド・プリズン＞），曾鳳儀譯，台北：東立，2012。
《流》，王蘊潔譯，圓神出版社，2016年。
《NARUTO火影忍者 卡卡西秘傳 冰天之雷》(NARUTO―ナルト―　カカシ秘伝) ，張紹仁譯, 台北：東立，2016。
小説
逃亡作法 - TURD ON THE RUN（2003年4月 寶島社 / 2004年3月 寶島社文庫 / 2009年9月 新裝版 寶島社文庫【上・下】）
ワイルドサイドを歩け（2004年3月 寶島社 / 2006年6月 寶島社文庫 / 2009年11月 新裝版 寶島社文庫【上・下】）
ラム&コーク（2004年10月 寶島社 / 2007年8月 寶島社文庫）
さようなら、ギャングランド（2005年8月 寶島社 / 2008年10月 寶島社文庫）
愛が噛みつく悪い星（2006年5月 光文社カッパ・ノベルス）
【改題】さすらい（2009年5月 光文社文庫）
イッツ・オンリー・ロックンロール（2007年7月 光文社 / 2010年2月 光文社文庫）
路傍（2008年2月 集英社 / 2010年5月 集英社文庫）
ジョニー・ザ・ラビット（2008年12月 雙葉社 / 2011年6月 雙葉文庫）
ライフ・ゴーズ・オン（2009年12月 雙葉社 / 2013年3月 雙葉文庫）
さよなら的レボリューション 再見阿良（2010年7月 徳間書店）
ファミリー・レストラン（2011年8月 実業之日本社）
ミスター・グッド・ドクターをさがして（2012年1月 幻冬舎 / 2014年10月 幻冬舎文庫）
ブラックライダー（2013年9月 新潮社）
ラブコメの法則（2014年8月 集英社）
キッド・ザ・ラビット ナイト・オブ・ザ・ホッピング・デッド（2014年10月 雙葉社）
流（2015年5月 講談社）
罪の終わり（2016年5月 新潮社）
散文
ありきたりの痛み（2016年1月 文藝春秋）
動畫編劇
火影忍者劇場版 血獄（2011年）
所獲文學獎
2002年 - 「逃亡作法 - TURD ON THE RUN」：獲得第1回「這本推理小說了不起！」大獎銀賞、読者賞。
2009年 - 『路傍』：獲得第11回大藪春彥獎。
2014年 - 『ブラックライダー』：入圍第67回日本推理作家協會獎長編暨連作短編集部門。
2015年 - 『流』：獲得第153回直木獎[7]。
2016年 - 《罪的終結》（罪の終わり）獲第11屆中央公論文藝獎

本文壇大獎直木賞得主、台灣籍旅日作家王震緒（筆名東山彰良）16日首度帶著得獎作品《流》在台舉辦新書發表會。生於台北、長於日本的他在數度被問及國家認同，他表示無論是在台灣或是在日本「自己都無法完全融入」，但也盛讚台灣對於多元文化的包容，他認為這是中國社會所缺少的。
20160616-直木獎得主-東山彰良《流》台北記者會.直木獎.東山彰良.流.（陳明仁攝）
王震緒直木賞大作《流》的中譯本。（陳明仁攝）
《流》以1975年的台灣為背景，描述一名17歲少年為了解開祖父被殺害的謎團，一路追到日本和中國，直到25歲，台灣解嚴那年，他的緝兇之路才在驚人的結局中劃下句點。
小說劇情緊扣國共內戰與台灣戒嚴時期等歷史題材，卻用黑色幽默的筆法寫成，在主人翁的尋根成長故事中揉合百轉千迴的推理情節，受到宮部美幸、東野圭吾等九位日本重量級作家一致好評。此書也讓王震緒成為繼1955年的邱永漢、1968年的陳舜臣之後，第三位獲得直木賞肯定的台裔作家。
20160616-直木獎得主-東山彰良《流》台北記者會..東山彰良.流.作家.李遠.小野.（陳明仁攝）
作家小野將《流》譽為「台灣文壇天上掉下來的禮物」，並大讚此書具有雲霄飛車的刺激感。（陳明仁攝）
主角「葉秋生」以王震緒祖父的經歷作為藍本，是生長於台北市的外省人第二代，劇情不免觸及敏感的省籍對立和史觀問題，曾引發日方出版社憂慮。
在書中，出身於國民黨游擊隊、曾參加國共內戰的主角祖父有一段台詞是這麼說的：「共產黨跟國民黨幹的事情都一樣，闖進別人的村莊，便搜刮金錢和糧食，然後徵召農民，再去其他的地方幹同樣的勾當。」，又說「有奶便是娘，這裡有飯吃，就投靠這裡」
20160616-直木獎得主-東山彰良《流》台北記者會.直木獎.東山彰良.流.（陳明仁攝）
王震緒以中日文夾雜的方式回應媒體提問，他說自己回台時常往西門町電影院鑽。（陳明仁攝）
對此王震緒笑稱，這段話是他前往青島探訪祖父的友人時聽到的，印象特別深刻。但他澄清道「那是主角自己的經歷跟感受」，帶入歷史要素只是劇情需求，並不是他的個人意見。
事實上，王震緒的祖父曾經以國軍身份參加對日抗戰，國共內戰後攜家帶眷逃到台灣。王震緒1968年出生於台北市，5歲時遷居日本，2年後短暫返台就讀南門國小，9歲時又隨父母定居福岡。而小說情節始於蔣中正去世的1975年，當時7歲的王震緒也親眼見證了受到戰後陰影籠罩的台灣。
20160616-直木獎得主-東山彰良《流》台北記者會.直木獎.東山彰良.流.（陳明仁攝）
筆名東山彰良的王震緒。（陳明仁攝）
基於這樣特殊的成長背景，發表會中他數度被問到身份認同、國族認同的問題。他認為自己「無論是身處日本或台灣，都無法得到百分之百的歸屬感，也不屬於任何一邊」，並直言他不覺得自己需要從兩者之中選邊站，他不過是一個「在台灣出生，在日本長大」的人罷了。
被問到台灣和日本、中國文化的不同之處，王震緒認為，台灣社會能夠容許多種文化並存，和只有單一價值觀的國家相比，而台灣的開放氛圍讓他每次回鄉時都很舒服自在，「這也是台灣和中國的最大區別。」他如此評論道。
在這個出版業極不景氣的年代，主持發表會的知名作家小野特別問及如何兼顧書的商業性與藝術性、出版社是否擔心銷路？
20160616-直木獎得主-東山彰良《流》台北記者會..東山彰良.流.作家.李遠.小野.（陳明仁攝）
王震緒與小野。（陳明仁攝）
王震緒表示，雖然日本文學作品有純文學和大眾文學之分，但他認為所有書籍都是給大眾閱讀的，而他只是在傳達故事之餘多加了一些娛樂性，所以便加入推理元素，希望讀者願意從頭看到尾。
王震緒透露，原本是想寫祖父的故事，但對自己的寫作功力沒有足夠信心，才決定先從父親那一代開始著手。他計畫今後將繼續寫完關於祖父的故事。
他在明天（17日）下午將接受總統蔡英文召見，他笑言屆時會以日文版的《流》當作見面禮相贈。
-----------------------------------------
宮部美幸
《流》為此類型小說帶來了新的光！超群傑作！
故事尾聲，當主角終於和殺害祖父的犯人對峙時，他心中浮現的想法是：「如果不流血，那麼究竟能證明什麼？」東山先生一邊寫著自己想寫的小說，一邊透過完成的作品找到自己身為作家的核心思想，真是太了不起了。
東野圭吾
一致通過的作品！非常棒的讀書體驗！
一部以治安或社會秩序不安定的土地為舞臺的青春小說，好像乘坐在書中登場的火鳥車上飛速前進，充滿動感、破天荒與爽快！對一般老百姓而言，戰爭究竟是什麼？作者也用親身所感提示了答案，讓人讚嘆。期待他成為牽引未來大眾文學的明星，娛樂小說界的王貞治！
桐野夏生
無可挑剔的有趣！客觀寫出在歷史的洪流中持續對抗的力量與隨波逐流的苦難，讓人欲罷不能。令人深切感受到作者的精神與肉體切實存在的作品。
林真理子
壓倒性的魅力！
大眾娛樂作品除此無他！讀完令我興奮難抑。十五年來最幸福的評審經驗！它從一本少年的成長小說、青春小說，逐漸轉變成橫跨臺灣與中國的壯大推理。
伊集院靜
天生的說書人！
《流》的聲音是清晰、熱切而音質豐富的。想必是一本不能不說、不能不寫的作品。能夠親自迎接如此夠格獲獎的作家與作品，心中真是無限喜悅。
高村薰
東山彰良的《流》讓人眼前浮現華語圈的身體感受與鮮明的臺灣生活風景，我沉浸在許久未曾體驗到的、閱讀小說的幸福中。能夠將被中日戰爭翻弄的歷史、祖父被殺等家族事件，寫成一個既不陰暗慘澹，又不致沉重或輕浮的故事，是因為作者將主角設定為一個十七歲的少年，這正是一位作家的直覺所掌握到的平衡感。
北方謙三
二十年一度的傑作！我選了一個可怕的商業對手。
燠熱、食物的味道、水溝的臭氣、街道的塵埃從字裡行間直衝而上。在混沌中，青春的情念如一粒珍珠被挑揀而出。
宮城谷昌光
有種神經大條的氣勢，順手拈來地書寫，自然順暢。整部小說的底層都流淌著臺灣這個小國所承受的無止盡的不安，所形成的低音曲調，搭配上詭譎的事件，很自然地就能滲透進讀者的心中。我感受到一股新的風在吹襲。
淺田次郎
出類拔萃！文筆氣勢充足，作者看起來也寫得很開心，字裡行間充溢著躍動感。登場人物雖多，但每個都充滿個性，內容幽默機智，當下和回憶的轉換也很巧妙，一點也不混亂。
-------------------------------

台裔得主東山彰良︰台灣讓人非常舒服
分享台裔得主東山彰良︰台灣讓人非常舒服到Facebook 分享台裔得主東山彰良︰台灣讓人非常舒服到Line 分享台裔得主東山彰良︰台灣讓人非常舒服到Google+
2016-06-17
〔記者楊媛婷／台北報導〕台灣作家東山彰良（本名王震緒）去年以日文小說《流》獲得日本直木賞，是直木賞自一九三五年舉辦以來，繼邱永漢、陳舜臣之後獲此殊榮的第三位台灣人，總統蔡英文今天下午將接見他，「我準備了日文版的《流》給總統，希望她會喜歡。」出版社日前已將熱騰騰出版的中文版《流》送到蔡英文手上。
▲直木賞得主東山彰良出席《流》新書發表會。（記者趙世勳攝）
▲直木賞得主東山彰良出席《流》新書發表會。（記者趙世勳攝）
作品《流》探討台灣、中國糾葛
《流》採推理小說筆法，以國共內戰與台灣歷史糾葛為經，以少年探索青春迷惘為緯，「這本書其實是一本青春小說，年代設定在一九七五年、老蔣總統剛過世的台北（尚未解嚴），那時台北還嗅得到戰爭遺留下的空氣，小時我去西門町看電影，影片放映要放國歌影片，聽到還要立正。」東山彰良透露，書寫動機是因一九四九年隨政府來台的祖父過世後，周遭親友紛紛向他訴說祖父的事蹟，他決定動筆寫下歷經國共內戰的祖父故事。
回憶看電影聽到國歌要立正
五歲就離開台灣、迄今仍保留台灣籍的東山彰良透露，自己在台灣無法完全融入，在日本也不覺得屬於日本，在兩邊都是「異鄉人」，不過東山彰良認為，台灣和日本、中國最不同的地方就是社會能共享多元價值，「台灣對不同價值觀的包容接納，讓人非常舒服。」
東山彰良的父親王孝廉是知名學者，以研究中國神話聞名。由於《流》從家族史出發，他坦承小說寫好後有拿給父母過目，「父母都沒意見，我才交給出版社。」但東山彰良強調，《流》是小說，並非歷史考證文本。
今帶新書面見蔡英文 希望她喜歡
每天都固定寫作七到八小時的東山彰良，將創作過程比擬為慢跑與游泳，是體力與意志力的雙重考驗。他說，獲獎並未造成壓力，仍然持續創作，對於文學被分為大眾文學與純文學，他說：「既然書出版是要給大眾看的，就都是大眾文學！」
坦承從未拜讀過前輩陳舜臣、邱永漢的作品，甚至連父親著作也幾乎不看的東山彰良，卻非常欣賞台灣作家吳明益的創作，「吳桑以中華商場為背景的小說《天橋上的魔術師》，非常非常厲害！」

1968年生，本名王震緒，父親王孝廉（筆名王璇）。五歲隨父自臺北移居日本。筆名中的「東山」取自祖籍山東，「彰」字取自母親任教過的彰化中學。他以推理小說在日本文壇初試啼聲，還曾撰寫《火影忍者》電影版劇本。2015年以融合父親真實成長經歷的小說《流》，一舉摘下日本文壇最高榮譽的直木獎，成為繼邱永漢、陳舜臣後，第三位獲得直木獎的臺灣人。
東山彰良不僅擁有臺灣、日本的雙語背景，本身也嗜讀歐美文學，因此作品呈現幽默、爽快、帶著異國風情的豐富樣貌，顛覆了日本文壇目前既有的小說類型，為文學界開啟一股新潮流。
2002年以《逃亡作法》獲第1屆「這本推理小說最厲害！」大獎銀獎、讀者獎。
2009年以《路傍》獲第11屆大藪春彥獎。
2013年以《黑色騎士》獲日本國內外戰鬥小說BEST 10第1名。隔年又以同作入圍第67屆日本推理作家協會獎、榮獲「這本推理小說最厲害！」第3名。
2015年以《流》獲第153屆直木獎，東野圭吾、宮部美幸、北方謙三等九位重量級評審一致好評。
2016年再度以《流》入圍書店大獎。
我已經不太記得開始寫《流》的正確時間了，應該是二○一四年的年初。
前一年，我出版了一部科幻小說《黑色騎士》，這麼說有點自吹自擂，但我相當滿意這部作品。我一直對祖父的故事耿耿於懷，直到完成這部長篇小說之後，才覺得差不多該著手寫下它了。但要記錄曾在一九三○年代的中國大陸以國民黨游擊隊身分參戰的祖父的人生經歷，我感到強烈的不安：自己有能力完成如此大格局的故事嗎？
於是我決定小試身手，先寫父親的故事，也就是之後由講談社出版的本作《流》。我將小說的年代設定在一九七五年，有幾個原因：
首先，我曾經親身經歷過那個時代的臺北。一九七五年我正好七歲，雖然我在五歲時跟隨父母舉家移居日本，但我剛好在那個時候短暫回到臺灣，臺北的家位在小南門，我在那裡生活了兩年，那是我最後一次在臺北長時間居住，也是我人生中最快樂、最美好的一段時光，至今仍然能夠回想起當時臺北的紛雜混亂。
其次，要將父親的親身經歷投射到小說主人翁身上，一九七五年並不至於太牽強。小說的主人翁葉秋生青春時代的故事，幾乎都是我父親年輕時候的翻版。父親正是在一九五○年代後半期到六○年代前半期遭到升學學校退學，在軍隊飽受摧殘。因此，讓十七歲的葉秋生出現在一九七五年，就能將我所知道的臺北和父親的體驗相結合，構成葉秋生的世界，相關的設定也都很合理。
最後，一九七五年正是老蔣總統去世的那一年，我無論如何都想把這件成為臺灣歷史轉捩點的重大事件融入小說中，藉此抓住日本讀者的心，吸引他們走進小說的世界。
沒錯，當初這本小說是為了日本讀者而寫的，我想要讓日本讀者看一看我所了解的臺灣、我度過最幸福的孩提時光的臺北，以及我最愛的廣州街那些大人的回憶；同時，這本小說也將成為我個人的備忘錄。雖然故事中的某些情節因為創作需要而加以潤飾，但幾乎都是實際發生的事，我想要為自己寫下這些故事。
書名直到最後都難產。原本我取名為《臺灣少年》，之後又改成《寶島》，最後終於由講談社的編輯部決定了《流》這個書名。如今，我很慶幸最後決定採用這個書名。
《流》在出版後，立刻受到日本讀者的喜愛。雖然小說中幾乎沒有提到日本，但日本讀者讀了之後，都產生了懷念之情，我想這是因為他們在閱讀的過程中，將不可能了解的臺灣和從前的日本重疊，其中當然有很大一部分需要靠想像力彌補。這次終於推出繁體中文版，不用說，臺灣的讀者比我更了解臺灣，這部小說是否能夠通過臺灣讀者嚴厲目光的考驗？我的內心充滿不安，但仍然對《流》能夠出版繁體中文版感到興奮不已。
出版繁體中文版的過程中，尤其感謝本書譯者王蘊潔小姐。她已經是一位經驗豐富也很有實力的翻譯家，當初卻仍願意接受我的任性要求，提供第一章的試譯。看了試譯稿後，我放心地將本書交由她翻譯，繁體中文版的譯文非常出色，超乎了我的期待。
這次也承蒙圓神出版社編輯的各方協助，能夠和各方面都有專業人才的圓神出版社合作，是一次非常愉快的經驗，感謝之情溢於言表。
接下來，就等你拿起這本書了。說句心裡話，我既擔心臺灣讀者指出與事實不相符的地方和寫作不成熟之處，但同時又充滿期待。

東山彰良本名王震緒，台灣出生，日本長大。2015年，小說《流》獲得直木賞後讓他聲名大噪，他卻把自己比喻為電影《洛基》中那名年近30才混出名堂的拳擊手。「我跟洛基一樣，曾一度覺得自己很沒用，很自卑呢。」
流【限量燙金簽名版】
流【限量燙金簽名版】
《流》是一個關於青少年成長的推理故事，舞台在台北，開場於蔣中正去世的1975年，主角「葉秋生」為了追查殺害祖父的真兇，一路回溯祖父跟著國民黨從山東來到台灣的軌跡。小說裡，東山彰良加入童年在台北的生活經驗，讀者彷彿能在故事中看到70到90年代的廣州街、植物園與光華商場等場景躍然紙上。東山彰良表示，葉秋生這角色雖取材自父親王孝廉（旅日學者、作家），卻也參雜了自己的個性，尤其是面對茫茫未來而不停狂飆逃亡的特質，幾乎可說是東山自己的青春縮影。
之所以從台北搬到日本福岡，是為了配合父親工作，但不知是否延續此漂泊命運，東山彰良總是習慣追求「遠方」──小學時夢想成為棒球選手，中學時想組樂團，大學時存錢四處旅行漂泊，就連畢業後都到東京的航空業就職。然而，就職之路並不順遂，他逃回學校讀書，但博士論文沒能完成，只好在學校兼職教中文、在餐廳洗盤子、在警局做口譯。轉眼到了32歲，他第二個孩子都出生了，卻始終沒有認真追求過什麼。終於，如同書中葉秋生所愛的老鷹合唱團〈亡命之徒〉（Desperado）歌詞寫的：「亡命之徒啊，你已不再年輕╱你的苦痛與飢餓，它們正催促你的歸來」，東山彰良決定在此時將自己交給寫作。
「當時是晚上，孩子餵完奶後，突然決定寫寫看吧，結果我一路寫到天亮，心情好亢奮。但後來電腦當機，幾萬字一下子沒了，我也不沮喪，因為知道自己已經有寫下去的動力。」
（攝影/陳佩芸）（攝影/陳佩芸）
亡命之徒要停止逃亡，首先得回眸關照自己的原點。「小時候在台灣，身旁很多大人愛吹牛，我也很愛聽，對我來說那是我寫作的『原風景』。」逃亡多年，終於發現親情才是重要依歸，決定摸索著重新接近。再加上受到美國犯罪小說家艾莫爾．李歐納（Elmore Leonard）這類硬派推理作品的啟發，東山彰良以親情之愛與慘為主軸，參雜暴力與黑色幽默，開啟了屬於自己的風格寫作。幸運的是，第一部作品《逃亡作法》就得到第一屆「這本推理小說了不起！」銀獎。人生第一次，東山彰良為自己不安穩的性格，找到了出口。
彼岸
彼岸
「青春期的我很叛逆，跟父親關係不好，有7年時間彼此幾乎毫不理會。」但在決定從東京躲回到學院讀書時，父親只說了：「逃避也沒關係」。父子的相似特質帶動了交流，關係逐漸修復。他開始讀父親的小說集《彼岸》和其他作品，探問更多家族過往，拾起更多以為早已遺忘的記憶，終於孕育出《流》。為了故事完整，他還和父親一起去山東拜訪了祖父以前的夥伴。東山彰良談及此事的語氣輕描淡寫，背後卻有漫漫來時路。
《流》的卷前語節錄了父親的作品〈魚問〉：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」雖是傳承自父親，東山彰良卻以「水中的魚」為意象，為故事主角鋪排出青春苦悶。
因此，《流》和他之前較為冷硬派的推理作品《路傍》《強尼兔之教父本色》或《BLACK RIDER》不同，雖都涉及親情，卻洋溢更多對台灣這塊土地的親暱情感，就連潮濕島嶼上出現的大批蟑螂讀來也異常親切，搭配他獨到的黑色幽默，讓這個成長故事在爆烈迷惘中仍不時湧現陣陣暖流。
然而，就算東山彰良逐漸變得成熟圓滑，內裡卻仍燒著青春餘火。少年時想組樂團的夢想雖未能實現，寫作時仍固定搭配音樂，剛開始他常聽嘶吼的重金屬樂，寫《流》時常聽的則是旋律簡單快速的龐克始祖雷蒙斯樂團（Ramones）。「如果我當時會樂器的話，或許會透過音樂尋找人生的出口吧。」雖是錯過，但他早已懂得不再遺憾。
（攝影/陳佩芸）（攝影/陳佩芸）
至於未來，有了《流》的練習之後，東山彰良還要繼續寫祖父的故事，也想挑戰愛情小說。無論如何，他的書寫始終呼應自己曾得到的救贖，「我喜歡的小說是『否定現實』，給讀者一段逃亡的空間，追求和現在不同的自己。如果讀者讀我的故事覺得開心愉快，也能一瞬間忘記現實，這就夠了。」
除了這些，還有什麼想做的事呢？「跟年輕時一樣，還是想環遊世界呀。」看來東山彰良的眼神仍然望向遠方，只是過往如是亡命之徒，現在則是真正的旅人──旅人的腳步安穩，目光犀利且靜定，不只為自己帶回故事，也願意為所愛之人繼續寫出故事。

2015年08月13日 22:29 中時 黃菁菁
旅日台籍作家東山彰良（本名王震緒）以小說《流》獲得日本文壇大獎直木獎，他於12日在東京接受中時採訪。（黃菁菁）
旅日台籍作家東山彰良（本名王震緒）以小說《流》獲得日本文壇大獎直木獎，他於12日在東京接受中時採訪。（黃菁菁）
旅日臺籍作家、直木獎得主東山彰良（本名王震緒）12日在東京接受中時採訪時自爆，《流》並不是他最好的作品，他個人認為兩年前推出的科幻小說《Black Rider（暫譯：黑騎士》寫得最好，而且他太太也有同感，不過那本小說並沒有受歡迎，也不知道為什麼。
東山受訪時說：「《流》這本小說是我寫過10幾本小說中，寫得最輕鬆且最快的1本，才花了3個月的時間。」
「原本只想寫短篇或中篇，有機會在雜誌發表就好了，沒想到因為不斷有小時候的回憶，所以越寫越快樂，越寫越長。當時編輯看了覺得太長且有些部分很荒唐，所以刪掉了大部分。」
東山透露，他現在已經寫完下一部科幻小說，是《Black Rider》前傳，明年可能會在另一家出版社出版。
他表示，接下來的新作品還想繼續寫祖父的故事，且已經開始構想了。擅長寫科幻、推理小說的他，對於自己今後寫作的路線表示，「其實沒有限定範圍，我也想嚐試寫愛情小說」。
至於寫作是受何人影響，是否是出身教育界的父母？東山表示，「父母並沒要求我看書、逼我作功課，基本上就是自由放任，我愛做什麼就做什麼。」
東山還說：「自己寫作基本上是用日文思考的，因為對象是日本讀者。」至於他筆下與眾不同的詞藻修飾，他表示，「因為我看日文和中文小說都覺得有點難，所以喜歡看翻譯小說，有人說看我的小說像在看翻譯小說，受影響最大的可能是翻譯小說吧？」。
至於《流》的文中除了日文之外，還夾雜著臺語、中文等多種語言的表現，東山表示，「臺灣的現況當然對這部作品很有影響，我描寫的就是臺灣的氣氛，國語、臺語、臺灣腔國語，我想可以讓讀者從小說中聽到很多聲音。」，住在日本近40年的他最後強調，臺灣和日本都是我的故鄉，都是我想回去的家。
----------------------------------------
歷史上來自台灣，而且奪下直木賞的作家，有1955年以《香港》獲獎的邱永漢，以及1968年《青玉獅子香爐》的陳舜臣。日後，這兩位作家在日本的評論界與文壇，以獨樹一幟的作風留下了璀璨足跡，居功厥偉，並先後於近日相繼殞逝。在這當口，最近，同樣來自台灣的東山彰良榮獲直木賞，其中不禁令人感受到一股冥冥因緣。
另一方面，邱永漢與陳舜臣兩人，和東山彰良卻又差異極大。前者的邱陳二人，可說是土生土長的台灣本省人。他們以「日本人」的身份學習日語，接受日式文化薰陶，屬於「日語的一代」，這點和台灣的前總統李登輝有些類似。這些人擁有的獨特才華，是日台歷史交錯之下的產物，讓他們比日本人還要諳熟日語，兼具中華文化素養的同時，也固守著不變的台灣原根性。
與此相較，東山彰良則屬於常拿來與本省人相對而論的，所謂外省人族群。外省人，指的是在1949年從大陸轉赴台灣的人。東山的祖父，還有本次獲獎作品《流》中，主角的原型──也就是東山的父親，正是這樣的一群人。
東山彰良本名王震緒。和我同樣於1968年出生的他，生於台北，在9歲時移居日本九州福岡。從西南學院大學的研究所畢業後，他在中國吉林省攻讀博士學位。接下來，他陸續進入了航空公司工作、擔任外語教師、法院口譯等職，最後以小說家的身份安身立業。東山應該懂得中文，但恐怕也是後天學習的成果。
王家發跡自中國山東省，沒有放棄台灣籍。東山彰良是徹頭徹尾的筆名，至於為什麼取名東山？據悉正是由山東二字倒寫而來的。透過這件軼聞可以明白，作家東山身上俱備的感受性，和所謂的「台灣認同」──意即「台灣是台灣，中國是中國」，這個近來在台灣廣受支持的理念──有著一道隔閡。不過，東山彰良名字中的「彰良」二字，取自於他度過孩提時光的地方名稱，位於台灣中部的「彰化」。由此可知「東山彰良」，可以說是一個「兩岸混種」的筆名了。
我叨叨絮絮地寫了這麼長的前言是有理由的。當這本書獲獎後，來自各界的讚美聲浪蜂擁而至，這本書也被貼上了各式各樣的標籤，被定義為是一部「青春小說」或「懸疑推理」作品等等。然而，在我心裡，最能貼合這本書的文類，莫過於「移民文學」了。
圖／Amazon Japan
圖／Amazon Japan
故事的開端，始自於主人翁「葉秋生」的祖父在某天離奇遇害身亡，他當年是從大陸渡台的軍人，也就是外省第一代。葉秋生雖然腦袋很好，但他曾經當人槍手代考，大學聯考慘敗，因此而入伍當兵隨後卻又脫逃，情路也不順利，就這樣子一天又一天地過。就在事件發生後，他彷彿受到一族血脈的感召似地，開始探尋祖父喪命的真相。
我說這個故事是移民文學，其來有自。日本戰敗之後，國共內戰迅速爆發，外省人和淪為輸家的國民黨，一起從大陸流轉到台灣。當年台灣人口僅有600萬人，而多達100萬、甚至200萬的龐大人口，就這樣伴隨著中華民國這個國家機構，一起遷移了進來，這著實是一場留名人類歷史的民族大遷徙。其後，蔣介石主張的反攻大陸破滅，他們在台灣的居留也和原本的想像相反，就此成了定局。於此，外省人便成為了在台灣的「移民」。
外省人＝「移民」，或說是「台灣社會中的異鄉人」。一旦少了這個視角，恐怕很難體會這部作品的本質，想必也很難看出本書與當代台灣的連結。「由外省人產出，具移民味的世界呈現」，這類主題早在東山彰良站上舞台以前，民主轉型後的台灣社會中，便有同為外省人後代的電影導演侯孝賢與楊德昌等人，在作品中屢屢提起。倒不如說，我反而相當驚訝，這樣子的內容竟會在現在這個年代、在日本的文學圈裡，帶著飽滿的生命力和娛樂性誕生。
曾在本網站裡介紹過的台灣當紅作家，龍應台，她在其暢銷作品《大江大海一九四九》中，將台灣人稱作「失敗者的後代」。書中將那些逃離中國，不得不將台灣視為家鄉的人們定位為「失敗者」。長久以來，外省人在台灣社會裡被看作「特權階級」與「貴族」，而這個定位可以說是出自外省人觀點的一種抗辯。東山彰良是否也有這一層次的意圖，尚未能斷定。只不過，透過他對外省族群細膩非凡的生活描寫，可以感受到他強烈的渴望，那份想把被隱蔽至今的外省人故事，細細道出的渴望。
書裡有一段文字，如此描述外省軍人。
「一輩子待在軍隊，睡在部隊，吃部隊的米。一毛錢也花不到，薪水當然越存越多啦，你說是吧？花一輩子存錢，然後跟幾乎像女兒一樣，歲數差一大截的台灣女孩結婚。那種好像會蹲在路邊賣香菸的皮膚黝黑的女人。男方是談場黃昏之戀也說不定，而女方盤算的，豈止是老頭子的荷包，就連壽命也算得精了（後略）」
字裡行間滿滿地是，在二、三十歲受國民黨軍隊擺佈，就這樣被帶來台灣，再也回不了故鄉的，那些外省人的悲哀。
除此之外，這部作品的時代背景定在1960到70年代，整部作品瀰漫著當年台灣社會的躁動氣氛，這一點也非常饒富興味。那個年代裡，走過了與中國大陸共產黨的殊死決鬥，反攻大陸的現實性無庸置疑地已成空想，國際社會中的孤立也漸趨深化。透過作品，可以強烈地感受到那份躁動不穩的氣息。再加上登場人物來自山東，而山東人在全中國素以個性火爆聞名，也常常在中國電影裡被塑造成性情剛烈的暴力人物。主人翁身上那份跳脫規範的浪蕩不羈，也和山東人的血性，與台灣的飄渺感相貼合。
這個故事裡描繪的世界，毫無疑問地，帶著某種「邊陲味」。或該說，這部小說本身，就是關於「邊陲」的故事也說不定。這是因為台灣這座島嶼，正是中華圈裡的「邊陲」。在這樣的台灣，人們肩負著的歷史、感情或是人際關係，有時可能招致悲劇。
為了避免「邊陲」這句話引起誤會，我先提出解釋。台灣不但是中華圈的邊疆，同時也是戰略要地，這點讓台灣受多舛的命運擺弄，走過了她的近代史。日本與清朝開戰後，台灣在馬關條約中遭割讓，成為了日本的一部分。從那之後，長達半個世紀的時間裡，台灣就是日本。然而到了1945年，中國民國政權納入台灣，也將台灣捲進了國共內戰之中。
不論是和中國或和日本，台灣，都不致太過遙遠，也不過於接近。這讓台灣因此陷入了飄渺的命運，今日依舊。這本書，便是描述在那樣的「邊陲」裡活著的「移民」外省人們，他們痛快而又寂寞的故事。