淡水新景點！「街長故居」開放濃濃日本味-MOOK景點家 - 墨刻出版 華文最大旅遊資訊平台 - http://goo.gl/Yel1fw
2016-01-04 15:00
國內玩樂 | 新北市
淡水新景點！「街長故居」開放濃濃日本味
文／MOOK景點家旅遊生活網編輯部整理報導
淡水新景點搶先看！紅檜木的和式建築與清幽的前後院不再是日劇才會出現的場景，「淡水街長多田榮吉故居」歷經一年多的保存修復工程，預計於2016年中正式開放參觀。
淡水街長多田榮吉故居。（圖片來源／文化部文化資產局）
新北市市定古蹟「淡水街長多田榮吉故居」，不但是淡水第一座被指定為古蹟的日式住宅，也是全臺第一間接通自來水的民宅。全區佔地約有 140 坪，建物約 28 坪，屋瓦還保留傳統黑色的文化瓦，屋頂採用傳統木造屋架，而建築地基也挑高、挑空，對於淡水多雨的氣候達到一定程度的防潮效果，可見在興建之初，早已考量到淡水在地的風土特性。
淡水街長故居任盎然的綠意包覆。（圖片來源／新北市政府）
淡水紅毛城。（圖片來源／文化部文化資產局）
------------------------------
小說家平路把發生在淡水河畔、媽媽嘴咖啡店的凶殺案，以虛實相間的手法演繹成《黑水》這本長篇小說
《黑水》挑戰禁忌 同理心讓平路非寫不可
新頭殼newtalk | 楊淳卉 台北報導
發布 2015.12.10 | 06:40 PM | 更新 2015.12.10 | 06:46 PM
作家平路最新出版的小說《黑水》10日在市長官邸舉辦新書發表。圖：楊淳卉/攝
作家平路最新出版的小說《黑水》10日在市長官邸舉辦新書發表，書中描述3位主角，富商洪伯，妻子洪太太、咖啡店店長佳珍間的情感糾葛，以及各自的內心故事。而《黑水》的靈感，就取自曾震撼台灣社會的「媽媽嘴命案」。書寫這本社會現實與虛構相互交織、又挑戰寫作倫理的小說，平路坦言面臨極大的心理壓力，但「同理心」卻成為她非寫不可的理由，「每個人都有難處，而這樣的理解讓我們更靠近。」
「很多人都說這本書走在非常冒險的書寫 」，出席發表會的作家陳芳明說，《黑水》嘗試書寫人物的心理狀態，不只在挑戰新聞報導，也在挑戰社會形塑。詩人向陽則說，《黑水》不是社會、不是新聞、也不是法律案件，而是文學嘗試去面對那些無可奈何存在於世間的個人，而這正是平路成功的地方。
由於情結牽涉「媽媽嘴命案」，雖然事件已經過一段時間，但是命案遇害的陳進福夫婦子女仍在世，為何此時書寫《黑水》？平路則坦言，書寫的2年時間，承受很大的心理壓力。「就像大家都說的，這小說內容牽涉真實，碰到很多禁忌，包括華人社會很清楚的─死者為大。」但為何要將已過往的事件重新打開？不只外界疑惑，這問題也曾不時困擾她。
平路終究找到自己的答案。小說的出版，對她而言毋寧是對往生者更誠心的理解，以及某種意義的安慰。「真相的意義，不只是這邊贏了、那邊就輸了的零合遊戲。」
對平路來說，無論是藉接近年輕女性重拾自信的富商、為了向上爬而維持表面婚姻幸福的洪太太、或是生活清寒尋求突破的咖啡店店長佳珍，她都抱持同樣的同情。「每個人都有不容易的地方」，她說，「如果我們某種意義上、心境上，跟後來的人有某種接軌和溝通，終於你能讀懂我所為難的心情。」
「同理心」成為她非寫《黑水》不可的理由，「這種理解讓我們更靠近」。平路說，人們之所以把很多事掩蓋起來，其實就是人們不了解和自己不一樣的人，不管是不同世代、性別、境遇、還是不同社會階層。而這些區隔，也關上互相可以理解重要的門。
回到禁忌，平路感性說，若禁忌有揭開的機會，讓人們更坦然面對，無論是錯誤、誘惑。而當人們看到相近點，這對台灣社會來說才是最重要之處，台灣社會才能往前走。
「如果時間可以倒轉，包括在最後的時候，佳珍要下手之前，如果有一通電話打進來，如果有一件讓她覺得安慰的事情發生，也許我們不會參加這樣的小說發表會了！」《黑水》提供多一種理解角度，尤其在觸及人性議題上，留下一點灰色地帶，就多留一些出口，多一些述說機會。
乾女兒刀下VS.乾女兒床上（管仁健）
新頭殼newtalk 文/管仁健
發布 2015.12.08 | 11:26 AM
《黑水》是小說家平路2015年的最新作品。圖：聯經出版提供
「真相是沒有寫出來的部分。因此，歷史永遠是一本失傳的典籍。」
這是平路《禁書啟示錄》裡對「真相」與「歷史」所做出的定義。拜網路之賜，年輕鄉民只要敲幾下鍵盤，孤狗大神就能上通專家整理的維基百科，下達十方大德奉上的懶人包，成了年輕鄉民認識歷史的利器。
不過我也要提醒鄉民們，歷史不能只是官方文書的重點摘錄，歷史系或史學系不見得一定會開左傳與史記這兩科，但中文系卻一定會開，好的史書必然要有小說家特有的細膩觀點。因此歷史除了人名是真的，其他都是假的；小說除了人名是假的，其他都是真的。昨日的新聞，就是今日的歷史；今日的小說，則是明日的歷史。
拿前年被媒體稱為《現代版龍門客棧》的「媽媽嘴」雙屍案為例，11月27日最高法院宣判，被媒體稱為「蛇蠍女」的被告，因更一審判決理由矛盾，撤銷死刑並再度發回高院更審，沉寂一時的舊案又重回眾人腦海。然而本案卻與我常寫的戒嚴時代各種奇案不同，因為案發至今不過兩年，即使是年輕的鄉民，也不至於太陌生。
維基百科裡對本案的記載是按照判決書歸納，將動機定於刑法第332條的強盜殺人，完全不同於當時媒體報導及檢方聲押咖啡店負責人呂炳宏與2位友人時的主張。其實在台灣犯罪史上，因財、因情、因仇甚至沒任何理由的雙屍案並不罕見，3屍、4屍到分屍都有，何以「媽媽嘴雙屍案」會讓人迄今難忘？
當時的媒體炒作固然是原因之一，2013年3月14日中天《新聞龍捲風》，甚至首創談話性節目「出外景」先例（不只是戶外開講與轉播造勢大會），主持人戴立綱與來賓彭華幹在臉書上自稱準備了青蛙裝和雨鞋，要親自去浮屍河口「現場模擬」；還開香檳切蛋糕慶祝收視創新高，被學界批為「演很大」與「破壞案發現場」。
雖然該節目仍持續其風格，以致隔年就因評論太陽花女王劉喬安事件，不但被重罰50萬元，彭華幹還倒楣的被電視台封殺，失業了好幾個月。然而案發時媒體會有材料炒作，是因檢方既違反《刑事訴訟法》第245條第1項偵查不公開原則，又不顧謝女供述前後不一，也未有其他有力證據，就將呂炳宏等3人上銬聲押；甚至在連續2次未受地院核准時，仍宣稱「對不起死者家屬！」
刑事訴訟法裡的羈押，本來是為了確保偵查、審判與執行刑罰等程序能順利進行，檢方卻拿來撫平被害人家屬的情緒，以及給社會輿論交代。這些沿襲戒嚴時代濫權違反人權的行徑，才讓本案越鬧越大，年輕鄉民們對此應該仍有印象。
現今台灣文壇，平路是我最崇拜的小說家。從1983年探討身為異鄉人的疏離與失落，獲聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉，到1994年剖析「國母」宋慶齡晚年心境與情慾掙扎的長篇小說《行道天涯》，1998年的《百齡箋》與2002年用鄧麗君為主角的《何日君再來》，持續以台灣歷史作為小說背景或題材，對台灣社會充滿關懷，早已是新歷史小說的首席作家。
身為天橋下說書的資深鄉民，誠心在網路上推薦，平路的新作《黑水》在女性主義與歷史小說上，比起《行道天涯》《百齡箋》與《何日君再來》更有親和性，我想關鍵在於殺人的女主角，不是什麼高高在上的國母與大明星，而是跟你我一樣的升斗小民。蛇蠍女就像松本清張《砂之器》裡的男主角，用砂捏成的器皿再美，在風雨中仍必破碎瓦解，這就是現今社會裡底層民眾的宿命。宿命無法抗衡，我們只有在宿命與期望中反覆失望、反覆哀嘆。
因此我鼓勵從不接觸長篇小說的鄉民們，不妨就把《黑水》當作入門書。平路說：「國內這幾年每有重大社會案件發生時，國人或媒體總迫不及待將當事人區分為『好人』與『壞人』，彷彿人只有這樣簡單的標籤。」因此用她悲憫細膩的文筆，拆解了媒體對這3位主角：富商洪伯，妻子洪太與店長佳珍身上「好人」與「壞人」的標籤。
書中虛構的3位主角，各有不同宿命帶來的「砂之器」。青貧族少女受不了金錢引誘而犯案，口袋滿滿的熟女要戴上面具維持婚姻美滿的形象；平路從女性角度還原了媒體當時透露的不倫戀、下藥侵犯、教唆合謀與搭順風車殺人等聳動情節。但除了2位女性之外，富商洪伯面對暮年危機，只能撒大錢在年輕女子身上找回自信，這種淒涼的景象比另2位女主角更讓人感同身受。
為了寫戒嚴時代國軍特約茶室的小說，我也訪談過諸多老兵。其中有位杯杯，多年來總是「砲兵團」的死忠成員，「反攻大陸、解救同胞」的次數難以計數。他說這幾年已不登陸下川「度蜜月」，而是反攻東菀「一條鞭」。我問他理由，他說：「人老了，花再多錢，人民幣上還是殘留讓少女嫌惡的老人味。」老杯杯脆弱的自尊，常因偷瞄到鐘點情人一絲的不屑眼神與表情，傷心難過到無法自持，最後只好轉往對員工「教育訓練完整」的菀式桑拿，接受「沒做滿就投訴」的人肉SOP服務。
無論貧富，老男人都是情慾世界裡的弱勢，別說是富商，貴為太上皇也逃避不了這殘酷的「生物律」。當買春都被嫌棄時，只能花更多的錢來養乾女兒。被國民黨形容成「仁義傳家」的掌門人，不壽終正寢在特務妻子的床上，也不是在藥商門神等4個親生女兒的床上，而是如《壹週刊》355期專文報導，暴斃於小他42歲翁姓乾女兒床上，另一個陳姓乾女兒還大方接受電子媒體採訪，這不就是台灣老男人在情慾市場裡的淒涼寫照？
雖是虛構的小說，然而平路在新書發表會上坦承：「一定有人說我白目，我也會付出爭議的代價，但仍覺得有必要。」如同書名《黑水》，平路認為人的心中也都有一潭深不可見的「黑水」，因此「寫這本書就是想呈現人性間的灰色地帶，每個人的背後都有苦衷與困難。……我想透過小說來直視這些黑灰色的角落，讓讀者換位思考，走出階級同溫層。當處在同樣環境時，我們會做出什麼選擇。」
死在乾女兒刀下與死在乾女兒床上，兩件事的共通性與差異性何在？平路《行道天涯》裡有段話：「後人所以有發揮想像力的空間，也因為當時少見第一手記錄，歷史正以某種即興的方式在進行。」用來詮釋歷史與小說的關聯，瞬間道破我苦思多年仍參悟不透的真理。或許小說與歷史之間，就如《行道天涯》封底所說：「把情愛還給人物，讓血肉溶入歷史。」
作者：管仁健（文史工作者）
小說家平路把發生在淡水河畔、媽媽嘴咖啡店的凶殺案，以虛實相間的手法演繹成《黑水》這本長篇小說。圖：翻攝自維基百科
======================
原住民的命運，臺灣的命運
2015 年 12 月 09 日 00:33:41 ⋅ Leave a Comment ⋅ admin
twmemory_007986
你知道嗎？百年前的原住民就在使用美造的溫徹斯特(Winchester)連發槍。
最近布農族獵人因使用「拾獲」的槍枝狩獵遭判刑三年準備入監服刑，引發爭議。
現行的法律規定，原住民可以在登記許可的情形下自製槍械狩獵，但一直以來限制重重，之前內政部認定原住民製造的槍械必須是前膛槍(即由槍口填入火藥及彈頭的傳統方式)，而此一方式裝填不便並容易衍生膛炸或走火誤傷人的風險。許多族人為了安全及方便改製由後方裝彈的後膛槍，因而遭到起訴或判刑。一直到去年六月，才放寬為可以使用「口徑為零點二七英吋以下打擊打釘槍用邊緣底火之空包彈引爆（喜得釘）」。當然顯而易見的，不是「自製」(拾獲就不行)、使用正規的制式槍械、或使用正規的子彈，都會被以違反槍砲彈藥管制條例送辦。對照百年前原住民就在使用美造溫徹斯特(Winchester)連發槍(圖：百年前的太魯閣族威里社頭目Pisaw Pawan)，作為原住民生活工具的槍枝，不但沒有隨著時代演進而得以提昇，反而受到很大的限制，甚至遭受安全上的威脅或落入法律陷阱。
由此一事件也不難看出，原住民的生活方式，不管是有形無形，許多層面還是受到外來者的規範。雖然在許多人的努力下，10年前已經有原住民族基本法立法，但參選平地原住民立委的馬躍·比吼這樣說：「族人在自己的土地上不論做什麼都違法，居家護理所無法成立、不能蓋母語幼稚園等等，甚至連蓋教會都會被判罪。原住民鄉鎮有許多部落的工作，都因為土地難取得、建築不合法沒辦法正式立案等等的問題被卡住。如果沒有有力人士推動，這更本就不太可能進行下去。」
當然多元族群要共同生活，一同定義清楚一些基本規則是必要的，但目前的現況，原住民究竟有多大的實質空間得以決定自己的生活方式？還是在語言、文化消逝下，最後在不知不覺中畫下句點？再將視野放大到整個臺灣，目前在臺灣運作的「憲法」，制定時根本與臺灣毫無關連，卻箝制了所有人的命運，我們的語言、教育、價值觀、歷史記憶，能否尊重多元族群不同的觀點，還是只能接受外來統治者的單一價值？
原住民的命運，就是臺灣、也是你我命運的縮影。
延伸閱讀：
馬躍．比吼 Mayaw Biho
https://www.facebook.com/2016mayawbiho
布農獵人孝母打獵遭判刑 原團呼籲提起非常上訴
http://www.civilmedia.tw/archives/40339
留言列表
