文：台灣文學工作室 

美國品牌、日本老闆、台灣歌人，台灣流行音樂打從一開始就是國際資本、跨國產業。

黃昏時分，在「台北銀座」榮町通（今衡陽路）的十字路口，霓虹燈為雄偉的菊元百貨勾勒出輪廓，沿路商家的各色招牌也紛紛亮起。這是日本人聚集的城內，不寐的商店街昭告了屬於30年代的繁盛。往路口另一條京町通（今博愛路）走去，悠揚的歌聲，在一排西式騎樓的陰影裡迴響： 

雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地， 
無人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回……

和周遭環境不甚搭調的歌聲來自日資的「古倫美亞」唱片公司門前的留聲機，播放的〈雨夜花〉是近期主力宣傳的新曲。這張唱片已經在全島銷售了三萬張，成功打開還不習慣聽唱片的台灣人市場。

走紅的〈雨夜花〉，讓買不起昂貴留聲機的人，也忍不住親自跑來古倫美亞公司聽歌、學唱，因此唱片公司騎樓下總是聚集一群台灣歌迷，直到黃昏才戀戀不捨地離開。

聽歌人群漸漸從古倫美亞門前散去時，負責將唱片鋪貨到台北各地零售店的少年售貨員，也一個一個回到了公司。公司三樓是以台灣人為主要成員的文藝部，作曲人和歌手結束了一天的歌手訓練，走下二樓向社長栢野正次郎告辭下班，出城的路上，還在苦思如何創作更有台灣味的曲調。

這一條日本人群聚的摩登商店街，居然播送台灣大眾喜愛的台語歌曲，這樣的光景乍看令人愕然，卻絕非偶然。日籍商人和台籍樂人，跨越界限，共同以「創作台灣人的歌」為目標，這音樂的故事，得從電影說起。

日本人群聚的榮町，繁華程度有如今日東京的銀座，30年代榮町街上也放送台語歌曲，當時台語歌流行盛況可見一斑。Phoro Credit:台大舊照片資料庫，《百年不退流行的台北文青生活案內帖》，本事出 

電影宣傳新手法，催生第一首台語流行歌 

1931年，中國電影《桃花泣血記》的首映日，「永樂座」劇場門前聚滿了人。前幾天宣傳車隊發送的電影「本事」（廣告單），上面印的不是平常的文體，而是七字一句的台語歌詞，此舉大為奏效，吸引了不少好奇的觀眾前來。

當時，戲院要為即將上映的電影宣傳，就是請車隊走遍大街小巷放送消息。這次代理《桃花泣血記》的片商和戲院決定來個新手法，聘人做了電影同名宣傳歌曲，歌手和樂隊隨車沿路唱奏、發送歌詞，這作法的確比過去的宣傳更加吸睛。

上海電影用台語歌來宣傳，已經夠新鮮了，再加上七字調、西樂隊，看似衝突的組合卻意外動聽。《桃花泣血記》的宣傳大獲成功，不只電影熱賣，主題曲也紅遍大稻埕，尤其開頭的幾句，街坊還真找不到不會唱的人： 

人生親像桃花枝，有時花開有時死， 
花有春天再開期，人若死去無活時。

大膽一點的年輕人，或是經常出入藝旦間的風流子弟，更喜歡哼上後面這幾句來調情： 

文明社會新時代，戀愛自由才應該， 
階級約束是有害，婚姻制度著大改。

《桃花泣血記》

電影藉著嶄新的手法獲得了成功，也跟著炒開了洋溢大稻埕的開放氣息。娛樂事業是新的、自由戀愛也是新的，大家都樂於探索新的可能性。新式台語歌成為襯托熱門電影的法則，剛起步的台灣唱片業於是也抓緊這難得的時機，大舉尋找歌手，要將歌曲製成唱片發行。

早在1910年，日本最早的唱片公司「日本蓄音器」就已經在台北榮町設立分公司，而日蓄又代理美國唱片大廠Columbia的唱片和留聲機，因此，日蓄代理的Columbia分部1920年代正式在台灣成立，慣稱「古倫美亞」（コロムビア），社長就是栢野正次郎。栢野正次郎的經營方針並不侷限於代理遙遠的海外音樂，他一直渴望的，是找到屬於台灣本土的音樂，製作台灣大眾的歌曲。

古倫美亞的廣告宣傳單。Phoro Credit:維基百科，《百年不退流行的台北文青生活案內帖》，本事出版

想要讓大眾喜歡，當然不能是太過修飾、婉曲的唱腔。因此，新式的台語歌要有更自然、熱情的聲音來表達。《桃花泣血記》上映後，古倫美亞首先取得歌曲的代理權，為了找到親近台灣人的歌者，特地請了歌仔戲班出身的劉清香一試。大概因為年輕吧，她的唱法既見實力又不落於窠臼，新歌主唱非她莫屬，古倫美亞為她取了個時髦的藝名：純純。

透過電影的宣傳，《桃花泣血記》這張唱片終於攻進不習慣聽唱片的台灣人市場，純純離開戲台，走上歌星之路。

台灣人創作的第一首台語流行歌，就在電影與音樂這兩大新興娛樂的需求下催生了。即使主導的力量來自海外的大企業，但這顆吸收著台灣民間養分的種子，以其獨特的姿態迅速抽芽。 

劇場會計一躍成為30年代最受矚目詞人

《桃花泣血記》上映隔年，永樂座上映的新片《倡門賢母》也採取相同模式宣傳。由於是無聲電影，需要樂隊伴奏和辯士（電影解說者）講解劇情。上映當天，樂手背上樂器，辯士站上講台，古倫美亞當家歌手純純也在後台做好準備。劇場的會計李臨秋在台下看著，興奮不已。待會兒純純要為觀眾獻唱的電影主題曲，就是他作詞的處女作。

由於接受日本教育，當時台灣的知識份子多數更擅長於以日文寫作。李臨秋僅有公學校的學歷，前不久還是劇場會計兼差倒茶水，這回接下電影主題歌的作詞重任，大概震驚了不少學究。其實在辯士之間已在流傳，永樂座這個年輕人漢文底子好，要是講電影突然哪個字讀不出來，小心他冒出來提詞，辯士顏面會掛不住。

李臨秋個性豪爽，喜歡交朋友，在戲院工作不久，就受到辯士推薦為電影《倡門賢母》的主題曲作詞。結果〈倡門賢母的歌〉繼〈桃花泣血記〉之後大賣，李臨秋受到賞識，相繼得到古倫美亞、永樂座兩邊的委託，創作了台語版《倡門賢母》歌劇，又替下一部片《懺悔》寫作歌詞，成為風靡一時的詞人。

再不久，李臨秋終於收到正式加入古倫美亞的邀請，在1933年成為專屬作詞者。延攬他的，是比他略長幾歲的台灣人：文藝部經理陳君玉。

純正「台灣味」市場策略奏效，台語流行歌商機無窮

陳君玉原本是印刷廠工人，家裡連公學校都沒能供他念到畢業。他後來到中國一家報社工作，學會寫一手流利的白話文，幾年後回到台灣，開始在報紙發表詩歌小說，但仍須在印刷廠當工人。這時期恰逢台灣新文學論戰，陳君玉有閱歷和想法，文藝界也有交遊，但卻無暇全心投入文學。

1932年，陳君玉回到生長的大稻埕，發現新式台語歌流行起來了。幾年前古倫美亞也曾邀他寫詞，可惜不了了之，沒想到這趟回來，以前工廠的朋友也都寫起了台語歌。陳君玉於是硬起頭皮寫了幾首歌詞，想要毛遂自薦又覺難堪，只好託人將作品送進古倫美亞。

古倫美亞的栢野社長這時剛好也在盤算，台語流行歌商機應該已經成熟，所以一定要趕在同業之前，一舉搶下這個市場。

那時想要製作高品質唱片，台灣的樂隊和錄音設備水準都不夠，各廠商都要到東京去找音樂。栢野正次郎卻是專注開拓有市場的「台灣味」，他聘舊詩人作詞、找藝旦演唱，成果都是僵硬晦澀，與他期待的「流行」還有一段距離。

栢野於是改變策略，向民間廣泛徵求作詞人。無論是江湖走唱、公司職員，甚至是工廠黑手，只要有興趣，統統鼓勵創作通俗歌詞。

〈桃花泣血記〉的大成功雖然引起各家唱片公司蠢蠢欲動，但栢野經過〈倡門賢母的歌〉、〈懺悔的歌〉的驗證，比他們更快一步拍板，決定大量發行新式台語流行歌。他手上欠缺的，就是寫曲作詞的創作及演唱人才。

陳君玉把作品送上古倫美亞，正巧就是時機點。他成了栢野最需要的、熟知民間的眼睛。

日治時代映畫館內部。台語歌的流行，肇因於以台語歌詞入電影宣傳歌曲，一舉成名，揭開台語流行歌黃金時代的序幕。Phoro Credit:台大舊照片資料庫，《百年不退流行的台北文青生活案內帖》，本事出版

台語流行歌大膽唱出年輕男女對自由戀愛的嚮往

栢野於是在古倫美亞公司的三樓增設文藝部辦公區和練習室。在這裡，陳君玉延攬的歌人密集創作歌曲，訓練演唱技巧，討論對流行歌的理想。大家雖然背景不同，卻可說是30年代實力最堅強的音樂人陣容。除了初試啼聲的李臨秋，還有在其他唱片公司發表過作品的新人，例如鄧雨賢、周添旺，以及擔任演唱的純純、愛愛等人。

經過半年的醞釀，古倫美亞文藝部於1933年9月帶著剛練習完畢的近百首新作、改作的台語流行歌唱片，搭上了前往東京的輪船。

這一批唱片獲得空前的成功，台語流行歌的市場從此被古倫美亞壟斷，幾首傑作銷量甚至達到四、五萬張，包括李臨秋作詞的〈望春風〉、周添旺作詞的〈月夜愁〉、陳君玉作詞的〈跳舞時代〉，而這一首一首歌曲，都由純純演唱，由鄧雨賢譜曲。隱身幕後的鄧雨賢，積極以西洋音樂的知識挖掘民間歌謠之美，確實開創了台灣人的曲調。

仔細聽純純的歌聲訴說了什麼吧。時而在夜裡浮想連翩，時而難忍相思而癡癡守候在三線路，時而自詡逍遙自在而鼓吹社交公開。台語流行歌大膽唱出年輕男女對自由戀愛的嚮往，喚醒了一種屬於新時代的心靈。最流行的〈望春風〉，現在聽起來仍然相當熱情積極： 

想欲郎君做翁婿，意愛在心內， 
待何時，君來採，青春花當開。

一群民間出身的文藝音樂愛好者，匯聚在古倫美亞文藝部，藉由純純的歌聲，唱響了台語流行歌的黃金年代。風靡台灣人的台語流行歌，舞台也開始由本島人基地大稻埕，移往摩登繁榮的城內。 

文明啟蒙的厚望，寄託在詞曲之間

這一天傍晚，古倫美亞在太平町「波麗路」西餐廳訂了位，準備為新曲熱賣舉辦慶功宴。

聚餐時間已近，幾位歌人分別從家中出發，癡性未改的鄧雨賢八成還沒放下手上的曼陀林，李臨秋可能正規畫如何在正職之外挪出寫電影劇本的時間，而剛升上文藝部長、替公司本期最暢銷唱片〈雨夜花〉作詞的周添旺，應該是今晚最受矚目的人物。

才從城內的台北放送局（今二二八紀念館）離開的純純、愛愛兩位情同姊妹的當家歌手，剛結束每週一次的電台演唱，談笑走過拱廊屋簷，穿越新公園到大路上招了輛人力車。途經榮町通，滿街霓虹燈一一亮起，打著紅色蝴蝶結的古倫美亞，是其中最醒目的招牌之一。

台語流行歌蔚然成風，放眼唱片市場，卻沒有一家足以威脅古倫美亞。日本大廠「勝利」據說嘗試和台籍音樂家接觸，但短時間也無法籌組夠強的文藝部，台灣人經營的「泰平」、「博友樂」，同樣沒有實力可以爭鋒。人才是唱片界最稀有的籌碼，挖角大戰隨之展開。

為古倫美亞籌組文藝部的陳君玉率先藉機辭退，轉往博友樂唱片。

這時的台灣，文藝運動正是熱絡。廣受大眾歡迎的台語流行歌，也被文人寄予在第一線啟蒙文明的厚望。1934年全島文藝大會在台中召開，全台各地抱持進步思想的畫家、文學家、歌人，無分彼此思想派別，共同成立「台灣文藝聯盟」。以歌人為業、兼具文人理想的陳君玉，也與境遇相似的朋友出席盛會。滿懷啟蒙大願的他們，正想把文藝熱血灌到唱片市場裡面。即將到來的台灣文化激戰，也被攪得更加混亂。 

有史以來第一屆、也是唯一一次的全島歌人大會

台灣藝聯盟成立前，在台北的陳君玉就和友人郭秋生、廖毓文等人共同成立過「台灣文藝協會」，斷斷續續出版過《先發部隊》和《第一線》兩期雜誌，傳遞著「文學是大眾的」、「不可墮落於挑情感傷」等文藝理想，也期望台語流行歌能夠多採集些傳統的曲調、多創作些啟迪民智的作品。這種理想延續到台灣文藝聯盟的機關刊物《台灣文藝》，一些兼具歌人及文人身分的熱血青年，像陳君玉，就常在詩歌欄發表新作，有些還灌成唱片。除了多賺一份稿酬，「散播文化思想」才是真正目的。

活躍的文藝運動深化了台語流行歌的內涵。創作者在雜誌獲得廣闊的實踐與討論空間，流行歌的商機也為創作者抒解了一些生活壓力，雙方互惠互利，似乎是完美的發展。擁有唱片實務經驗的陳君玉，希望達成的台語流行歌改革，不只是作詞而已，更要讓啟蒙的精神全面擴及到作曲、演唱層面。

1935年的2月初，在純純經營的「巴西」喫茶店裡，陳君玉等人召開了一場專屬歌人的懇親會，一來聯絡感情，二來琢磨作品，出乎意料一口氣來了二十餘人，話題也愈講愈熱烈，最後並做出一個結論：號召各地流行歌從業人士組織「全島歌人大會」。

事情進展得很快。3月底，全島歌人大會的成立典禮在太平町的「奧稽」沙龍三樓舉行了。五十位出席者推舉陳君玉為歌人大會的議長。歌人們在會中各自表達對於台灣傳統音樂、社會現象的考察與願景，期待找到一種屬於台灣人的精神，以他們熱愛的音樂創作來澆灌，讓這份精神在殖民的土壤生根發芽，不要再被摧折。

可惜，這是台灣流行歌壇的第一次大型聚會，但也是最後一次。

全島歌人大會的貢獻，實在不易定論。第二次大會始終難以召開，歌人們等不到理想實現，戰爭的腳步聲就來了。繁榮的時代走到了大限，不管是台灣人的精神或時代的流行，都同樣失去生長的光和水，開始迅速枯萎。 

戰爭腳步壓抑流行歌聲

歌人起落來去， 台語流行歌版圖幾經消長， 古倫美亞已不再是獨占市場的老大。

1936年7月，總督府頒布「台灣蓄音器唱片取締規則」，重重打擊了台灣音樂的發展。

審核制度增加了唱片發行的成本與風險。唱片送審必須往返台北與東京兩地，唱片的發行日期更難掌握，銷售宣傳更難計畫。台語流行歌的大餅變成燙手的鐵餅，日資為主的唱片公司也無意繼續與總督府頑抗，紛紛減少台語唱片的出版。任何歌曲只要有嫌疑造成「治安危害」、「風俗紊亂」，總督府都有權禁止發行，即使主流、靡靡的男女情愛歌曲都可能遭殃。

男性歌人紛紛另找謀生之路，女歌星純純也不再將未來寄託給演唱事業，只圖找個理想的丈夫早早成家。但諷刺的是，即使唱紅這麼多激發文明、開放性別的歌曲，純純卻終究被當成賣唱的輕薄女子，難以對上好人家的門戶。

歷經幾次情路波折，純純好不容易嫁了一個日本人丈夫，不過她卻沒有從此就過著幸福快樂的日子。為了養活家庭，純純只能再度唱歌，愛情的滋潤曾一度使她的歌聲更加甜軟，但是丈夫罹患肺癆，純純不顧身邊所有人的反對，仍然盡心呵護這段得來不易的愛情。

純純的付出並未如願留住丈夫，自己甚至也感染當時無藥可治的肺癆，歌喉隨之大受傷害。1937年，純純撐著肺癆第三期的嗓子，簽下日東唱片的合約，演唱新歌〈送君曲〉。

配合戰爭的時局，這首道別曲並不是單純意愛的情歌，而是送君出征的愛國歌。日漸憔悴的純純闔上她的眼睛，不看因戰爭而凋敝的台灣，不看逐漸失去活力的歌人與唱片公司，一心一意地，吐出她與君訣別的唱詞： 

火車慢慢欲起行 
一時時酸昧出聲 
正手舉旗，倒手牽子 
我君仔……

台灣第一位台語流行女歌手純純。〈望春風〉、〈雨夜花〉的原唱也都是純純，不過她的一生燦爛卻多舛，得年僅29歲。Photo Credit:wikipedia

台灣人的精神透過台語歌傳唱至今

戰爭擴大，「皇民奉公會」在1941年成立。總督府想要更有效地宣傳戰爭，改編了最深植台灣人心靈的幾首流行歌。〈望春風〉被填上新詞，改名為〈大地在召喚〉，〈雨夜花〉、〈月夜愁〉分別成為〈榮譽的軍伕〉和〈軍伕之妻〉，全都在頌揚從軍的美好。

不久之後，總督府決定更嚴格管制演劇、音樂活動，自此再也沒有填上台語歌詞的曲子出現，台灣的音樂終於徹底被戰爭的陰影掩蓋。

這時的鄧雨賢已辭去古倫美亞的工作，回到新竹鄉下躲避戰禍，重執教鞭，勉強維生，原本身子就不算硬朗的他，健康狀況愈來愈差。

創作機會完全被扼殺的李臨秋，靠著其他工作養家，陳君玉教北京話度日，栢野還不死心在為古倫美亞尋找活路，純純無聲無息嚥下最後一口氣。

過去在台北活動的歌人都已四處流離。有人遠嫁日本，有人逃到香港，有人收起樂器回鄉下當警察，也有人仍舊背著樂器隨賣藥班流浪討生計。

有些歌人不甘寂寞，在禁止發行唱片的那幾年，時不時鑽進茶館，抓著店裡的女給，硬要教她們學唱自己做的歌曲。但即使有誰學會了，也沒人再有傳唱的閒情逸致。「流行」已一去不返。

1944年，鄧雨賢因病逝世。參加告別式的學生想起這位先生雖然嚴格，卻會在操場和他們講故事、拉著手風琴教他們唱自己寫過的歌，忍不住也掉下眼淚。

鄧雨賢教給他們的是〈雨夜花〉。這曲旋律原本是為一首童詩所譜，後來被周添旺以煙花女的命運填詞而成了流行歌。但這批學生從鄧雨賢身上聽到的，卻已經是改成軍歌的〈雨夜花〉了。要到多少年以後，他們才能聽到這首歌原來的樣子呢？

1945年，美軍大規模轟炸台北，繁華的商業區成為戰火的標靶，古倫美亞公司被直接擊中，熊熊的火焰，濃濃的黑煙，正是來自一樓收藏的唱片。亂世裡人人自危，誰還有餘暇感慨，曾經絢爛一時的台語流行歌時代，正式化為灰燼。

盛世一夕迸生，轉眼又為大浪淹沒。這段歷史的無數張唱片，就這樣流落民間。即使物質的存在被摧毀或散佚了，在不斷流轉的時代中，這些歌曲依然在歷史的關鍵場合出現。

70年代，無論是號召「唱自己的歌」的李雙澤、為黨外造勢與社會公益獻唱的楊祖珺、到被譽為「平民歌后」的鳳飛飛，都透過30年代的這些台語流行歌，撫慰台灣人的心靈。

後來，困惑於「什麼是我們的歌」的台灣人，便悠悠唱起〈望春風〉和〈雨夜花〉，1930代尚未完成的「台灣人的精神」，終於實現。

一九三五年，為慶祝始政四十週年舉辦台灣博覽會，遊行隊伍經過京町通，即今日的博愛路，右側建築立面可以看到古倫美亞的招牌（コロムビア）與廣告。Phoro Credit:台大舊照片資料庫，《百年不退流行的台北文青生活案內帖》，本事出版

書籍介紹

《百年不退流行的台北文青生活案內帖》，本事出版

台灣文學工作室／著、蘇碩斌／策畫

理想的生活，從來不是容易的。

那時候，世界很新，很多事物沒有名字，他們相約咖啡店聊天聚會，逛書店，到公園散步，身陷理想和現實之間，糾結矛盾，進進退退，為未來世世代代的文青，預言百年難違的命運⋯⋯。

一本可以按圖索驥、永不過期的歷史旅遊書，從現存老的台北三市街地標穿越時空，回到歷史現場，跟著日治時期的文青一窺台北的日常生活。

百年不退流行的台北文青生活案內帖

責任編輯：鄒琪 
核稿編輯：楊士範