姜朝鳳宗族

在大家的印象中，台灣的書店很文藝，不僅賣書，也賣咖啡點心。但是從另一方面看，這其實也是無奈之舉，因為單靠賣書幾乎養不活書店。這裡的出版業有個笑話：一對情侶到書店，吃義大利麵兩百五，很便宜，書一本兩百塊，太貴，不買。文藝背後盡是心酸。
無出版審查、文學根基深厚卻難以養活作家？台灣真是中文創作的天堂嗎？ - The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/3II4J4P
文：上官亂
 近段時間，幾乎台灣各大出版社都在準備2023年1月份的台北國際書展。我聽到一個消息，就是很多出版社都沒有申請到書展期間發布會活動的場地，哪怕是名家的發布會，因為明年參展的機構和新書數量比2022年幾乎多出一倍。為什麼呢？首先是因為疫情緩解了，2022年不敢參加的出版機構如今都準備參展，還因為2021年三月起台灣出版業者可以申請免徵5％營業税，所以，今年台灣的出版社可謂爆炸性地出書。
 更重要的，當然是由於國際形勢和兩岸形勢鉅變，台灣成為世界熱門話題，以及香港的言論環境惡化以後，中文出版的自由之地幾乎只剩台灣了。這樣一來，很容易讓人產生「台灣就是中文創作和出版的天堂」的感覺，但事實真是如此嗎？僅靠一場書展的火爆程度，當然不能輕易得出這個結論，還需要很多方面的考察。
 來之不易的出版自由，讓台灣成為世界第二
台灣的出版和言論自由當然不是免費得來的。直到1999年，台灣才廢除《出版法》，在此前的幾十年，和中國大陸一樣，一直施行著嚴格的出版審核制度。國民黨政府來台之後，還處於「訓政時期」，要求台灣各種出版品的申請、登記均須經國民黨各級黨部審核，如果批評政府，還會面臨刑罰。1952年，當局為了緩和二二八以後的局勢，修正了出版法，雖然不再追究刑責，但是隻要有出版品違法出版審核規定，一樣會被警告、關停。
 1953年7月，當局頒布了《台灣省戒嚴期間新聞紙雜誌圖書管制辦法》，進一步審查出版品。就連國外的媒體都逃不了審查，1959年的美國版「大英百科全書」來台申請著作權，被當局要求必須修改部分地圖與關於「大陸匪偽政權」之用詞。就連當時駐台美軍訂購的英文雜誌，都會先經審核人員的手，用小刀把敏感字眼刮掉，才能到美國人手中。就算到了80年代黨外運動蓬勃時期，仍然發生過荒誕的審查故事，1985年6月，《民眾日報》引述《美聯社》消息，標題「中共將繼續走開放路線，反對超級強國欺侮小國」，結果被以「違反國策、為匪張目」的罪名遭到停刊7日的處罰。
 1987年7月，台灣解嚴，《台灣省戒嚴期間新聞紙雜誌圖書管制辦法》也失效了，但是「反對共產主義、台獨分離意識」等出版審查兩大原則依然有效，其中，鄭南榕的《自由時代週刊》就是在此審查制度下，成為被查禁和停刊次數最多的出版物，最終也導致了鄭南榕的自焚殉道。
 直到1999年，立法院才廢止了《出版法》。從此，台灣的任何出版品都不需要被審查了，這促使台灣迅速成為全世界人均出版量第二的地區，僅次於英國。在這個人口僅2300萬的中文社會，每年共有五千多個出版單位、包含三千多家出版社，共出版四萬本以上的新書，平均每天都逾百本新書出版，這是台灣出版自由才20年就達到的成績，不得不説是個奇蹟。而同比人口14億的中國大陸，截至2016年年底，全國總共才出版社584家，而且出版審核越來越嚴格，加上疫情三年，新書更加難產。因此，對照台北書展的火爆，我們不得不承認台灣的自由之可貴。
 豐富的台灣文學，並非華語文學的一個支流
其實，相對於出版自由，更值得討論的，是台灣本土的中文創作水平。在很長一段時間裡，華人圈都認為港台文學是同等的「文化沙漠」，造就起出版繁榮的根基僅僅在於市場和出版制度。其實這是一種誤解，尤其是對台灣。
 過去的大中華本位的文學史中，一直把台灣文學劃歸為中國文學的一個支流，甚至是中國邊陲文學的一個構成。但其實，經過數百年以來數個外來政權的輪替，加上早前就存在了數千年的南島語系口傳文學，台灣文學一直有著非常豐富、複雜的面貌。單從語言來説，就有原住民文學、古典漢文、話語白話文、日語、台語白話文、客家白話文，還有各個傳教士留下的外文作品。
 從文學源流來説，先是清代的《裨海紀遊》為代表的漢語古典文學，然後到從日本返回的台籍菁英發展出的台灣新文學，在台日裔作家的日文台灣文學，之後到戰後的反共文學，六七十年代的本土現代文學；80年代開始的政治文學、人權文學、女性文學、母語文學，90年代的網絡文學——雖然現在大陸的影視文學IP很發達，但是不要忘了，台灣才是網絡文學的發源地，痞子蔡的《第一次親密接觸》影響了我們整整一代人。
 因此，無論從哪一方面，台灣的文學都是獨此一份的。而且從80年代開始，台灣的通俗文化深深影響著過整個華文地區，古龍的武俠，瓊瑤的愛情，席絹式的言情，是我們小時候租書屋裡的基本配置。拋卻大中華本位的文學史敍事結構，我們會發現，台灣文學的根基很深厚，而且有自己獨特的發展脈絡。
 而且，近幾年，由於台灣的人權相關法規的進步，小眾題材又有了更廣闊的空間。BL或是LGBT的內容，曾經濫觴於日本動漫的亞文化，如今，隨著台灣同性婚姻的合法化，已經逐漸以台灣本土題材和讀者為主體了。其實還有很多國家也沒有審查制度，為什麼卻做不到小眾題材的繁榮發展呢？正是因為社會制度和文化不夠包容。在某個文學研討會上，就有人舉例，印尼就沒有審查制度，但印尼出版社卻會自我審查，比如出版社購買LGBT內容的版權，只能低調出版，不能高調宣傳，因為會受到抵制。而這樣的情況，絕對不會發生在台灣。
 在台灣，單靠寫作能謀生嗎？
通常來講，一件事情的進入門檻越低，也就意味著其取得成就的門檻越高。因此我一直很好奇，在台灣這樣出版自由的地方，又有多少人能單靠中文創作謀生呢？誠然，靠寫作謀生，在全世界都很難。在美國，專業作家人口約兩百萬人，但大部份的專職作家年平均收入是兩萬美元左右，不到美國人平均收入的一半，很多人不得不做其他兼職來補貼生活。美國尚且如此，不用説其他地方了。在中國，能夠依靠全職寫作謀生的人也是鳳毛麟角，據媒體的報導，單從網文作者群體來説，上千萬的網文作者中，月收入能過人民幣五千的，不到三成，能達到白領水平的更是不到一成。而在傳統文學領域，更是艱難，倪匡曾説過：「我是全香港唯一全職寫作的人。」可見寫作謀生之艱難。
 台灣當然也不會例外。台灣作者的版税通常是10%，這在兩岸都差不多，但是台灣一般首印在1000到3000冊，定價在300元左右，一年半載完成的書，稿酬不過數萬元台幣。即使是大咖作者，一年最多也就百萬元，這和普通白領的年收入區別不大。我看到一位台灣作家的案例，他可謂年少成名，得過很多大大小小的文學獎，可是一直也無法靠賣書謀生。他給自己設定了很低的收入門檻，只要每個月超過台灣最低工資（22k，約合人民幣5千元），他就全職寫作。
 而他的收入構成是這樣的：活動邀請、節目邀請的微薄車馬費，專欄稿費，以及書稿費。台灣的稿酬比中國低很多，一篇2000字以內的媒體約稿，在台幣2000元左右（約合人民幣455元），普通的節目通告費，平均在3000台幣左右（約合人民幣682元）。因此，要純粹靠這樣的收入來生活，不僅清貧，而且很忙。這樣會有一個反噬作用，就是作者為了謀生，不得不在這些活動和邀稿裡疲於奔命，回頭來又沒時間潛心搞創作。怪不得，全台灣只有一個九把刀。
 誠品年度閱讀報告  29歲以下購書比例最高
Photo Credit: 誠品書店提供 via 中央社
那麼，出版社的盈利狀況怎麼樣呢？2300萬人的台灣，卻有數千家出版機構，可想而知，單靠台灣讀者購買，靠台灣書店鋪貨，肯定是消化不完的。獨立出版機構和獨立書店之間，常常是又愛又恨的關係，出版機構恨的是獨立書店回款極慢，獨立書店恨獨立出版機構的是銷量低，經營成本高，但它們的「愛」又是隻有彼此可以抱團取暖。
 尤其是近幾年，台灣的書店也剛迎來一波洗牌——由於租金漲價和疫情影響，很多書店倒閉，2020年全台書店數量就跌破2000家，而座位書店龍頭的「誠品」，這兩年更是連續關閉了台北、高雄的三家店，可見傳統出版和書店之艱難。在大家的印象中，台灣的書店很文藝，不僅賣書，也賣咖啡點心。但是從另一方面看，這其實也是無奈之舉，因為單靠賣書幾乎養不活書店。這裡的出版業有個笑話：一對情侶到書店，吃義大利麵兩百五，很便宜，書一本兩百塊，太貴，不買。文藝背後盡是心酸。
 不過，台灣政府和民間近年來一直致力於鼓勵台灣本土的創作，不管是文字創作還是影視創作，都有很多參賽和獲取政策資助的渠道，只要用心搜索，可以找到很多大大小小的文學獎項。參加文學獎項，不僅有機會獲得極具含金量的資歷，還有獎金可以拿。但是要成為可以養活自己的全職作家，仍然有很長一段路要走。
 出書不如出鏡？台灣的包容孕育中文自媒體的繁榮
在今天這個媒體多元化的時代，廣義的中文創作，不止是寫書、寫媒體約稿。用中文表達的影片、有聲讀物、影視作品文本，都算中文創作。很多人只看到中國創造出來的網路神話和網紅造神運動，非常羨慕其巨大的市場和流量規模效應，卻忽略了，在台灣這塊自由的土地上，做社交自媒體，同樣有巨大的影響力和變現可能。
 在台灣，有很多活躍在YouTube上的博主，大家都説中文，但和其他國家不一樣的是，以台灣受眾為主的YouTube頻道主裡有極大部分是説中文的在台外籍人士，包括旅居在台的外國人，還有在台的陸生、陸配。一位法國籍的頻道主就曾經向媒體透露：台灣比較願意給素人機會，只有在台灣，素人可以在短時間內變成網紅；台灣也願意給外國人機會，這樣的情況在法國、韓國，不可能發生。同樣，在美國，雖然華人數量達到500多萬，但是也不容易獲得同等影響力。
 而在台的陸配和陸生，包括我本人，基本都有同樣的感覺，就是台灣人對外來者的看法相對寬容和善意。而且，有人推算過，單就廣告投放盈利來説，台灣百萬網紅賺到的錢是中國百萬網紅的3-5倍，也就是説，YouTube頻道的盈利能力是中國境內影音平台的3-5倍。
 除了在YouTube上創作影片，在Podcast上創作音頻，還可以在臉書、Dcard、痞客邦、Matters等平台寫文章賺錢。方式很多，依靠讀者訂閲、打賞，或者通過流量換取虛擬貨幣⋯⋯都可以把才華和影響力變現。在一個自由、開放、包容的社會裡，你更容易體會到那句話：是金子，終就會發光。因此，從機會多這一點來説，台灣，真的是中文創作者的天堂
無出版審查、文學根基深厚卻難以養活作家？台灣真是中文創作的天堂嗎？ - The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/3II4J4P