姜朝鳳宗族

蔡詩萍《也許你該看看張愛玲》：張愛玲低調台灣行的祕密任務，就是要探訪一位「超級歷史人物」 - The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/3mHy9U8
這是我們探索「張愛玲傳奇」裡，關於她的小說成就時，不得不面對的一個尷尬，也是張愛玲終其一生，似乎想克服但始終未能克服的一個障礙。張愛玲確實長於中短篇小說與散文，而略遜於長篇小說。
文：蔡詩萍
張愛玲低調台灣行，背後的美國影子
我們現在知道了，張愛玲一九六一年來台灣，那個「順便彎到」台灣，可能也並不是那麼順便。
張愛玲到台灣，接待她、安排她住宿的，恰恰是張愛玲在香港時，欣賞她小說，並為她安排《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版的美新處官員麥卡錫。
張愛玲在〈重返邊城〉裡，很多輕描淡寫之處，都留下我們可以探幽的線索。
張愛玲的台灣行，很低調。
可能有兩個原因。
她當時畢竟還不算超級明星作家。知道她的讀者，還僅限於很文學的族群。
另外，她嫁給「文化漢奸」胡蘭成的事，在國民黨統治的台灣，知道底細的人不少，她應該也不想再起波瀾。
但，當時的《民族晚報》，還是在她離境轉香港後，發了一則新聞。說她來台，探視親人。這才讓水晶事後調侃王禎和，說「你就是那個親戚」。
為什麼是王禎和？
這問題，有趣。
但背後突顯的，美國勢力的介入與影響，則是冷戰時期，另一個大形勢的縮影。
我們不妨把幾個線索，統統都攏在一起，比較容易看清楚。
美國新聞處麥卡錫安排張愛玲的住宿接待行程，而麥氏正是張愛玲在香港接受「今日世界出版」翻譯工作的安排者。也是他幫忙喬《秧歌》的英文版出版社的，更有很大可能，是《赤地之戀》幕後的那隻手。
張愛玲來台後，有個聚餐，出席的都是《現代文學》的重要成員與作家，包括殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等等。東道主應該就是麥卡錫！
這猜測有無邏輯依據呢？
有。
王禎和自己給了回答這提問的線索。
王禎和回憶那年他是台大外文系二年級學生，白先勇、王文興等人辦《現代文學》。麥卡錫是台北美新處處長，「他很喜歡文學，《現代文學》出版時，他訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說各一篇，請殷張蘭熙翻譯成英文，書名為《New Voices》，封面是席德進畫的一幅少女像。」
麥卡錫在香港負責提供流亡香港的中國知識分子、文化人，可以寫作、翻譯、出版的機會。他到了台灣，顯然還在做同樣的工作。
從「文化霸權」、「文化論述」的角度看，麥卡錫一方面是在鞏固宣揚以美國價值為主體的西方價值，另一方面則是收編傾向美國的知識文化精英。這是一場規模龐大、曠日持久的文化戰略，我們若放大視角觀察，會發現當時不只文學界被納編，藝術界何嘗不是？
「現代主義」、「當代藝術」等風潮，正是在那階段一波又一波的席捲而來。
王禎和提到的畫家席德進，就是一個美新處大力支持的台灣現代畫家。其實何止他一位呢？
張愛玲的台北行，台北導遊就是席德進，花蓮導遊就是王禎和，很巧嗎？一點也不，根本就是美國新聞處的操盤。
但，張愛玲的花蓮之行，還另有一番文學的因緣。
張愛玲來之前，讀了那本麥卡錫編的《New Voices》，讀了王禎和被收進去的一個短篇小說〈鬼．北風．人〉，對小說背景的花蓮起了興趣，要求有機會去花蓮看看。
麥卡錫便請王禎和陪著張愛玲，去了一趟花蓮。
張愛玲眼中的台北、花蓮，還有台灣，絕對不是她很有感情的「祖國」，雖然語言讓她很有親切感。
張愛玲沒對外人說的是，她此行還有一個祕密任務，就是要探訪一位「超級歷史人物」，她想以他為題材，寫一部英文小說！
張愛玲的《少帥》，始終無法變身〈傾城之戀〉
張愛玲的台灣行，雖是「順便彎到台灣」，但她心中確實存了一個念頭，如果可能，能不能去見見張學良呢？
沒錯，就是那位「西安事變」的要角張學良。
他在事變告一段落後，親自送蔣介石回南京，浪漫的以為，可以戴罪立功。
但事實是，他被軟禁了。
經過抗戰，經過國共內戰，他從被軟禁在大陸，再渡海來台，被軟禁在台灣，先後待過北投、新竹五峰。如今，這兩個地方，都有以他之名的旅遊景點。
但答案很明確，張愛玲沒有見到張學良。
如果當時送蔣介石回南京的張學良很天真，那後來到台灣以為可以見到張學良的張愛玲，也實在很天真。
張學良雖然是名副其實的軟禁，行動基本上有一定的自由。但，蔣氏父子是不可能讓他輕易與外人見面的，何況還是一位海外來的作家，想跟張學良見面，怎麼可能？
見不到張學良的張愛玲，並沒放棄寫張學良。
她後來在書信中，數度提及她想寫一位軍閥的故事。但終其一生，這本書都沒完成。
「皇冠出版社」後來出版張愛玲的《少帥》，就是一本未完成的著作，是從英文遺稿翻譯成中文的。
因為是譯稿，中文風采當然失去張愛玲的風格。只能當作是研究張愛玲英文小說創作史的參考了。
這本英文小說張學良，為何沒有完成？《少帥》一書，除了蒐羅英文殘稿，並翻譯出來外，還收了一篇馮晞乾的〈《少帥》考證與評析〉，把張愛玲構思《少帥》的種種線索都彙整起來，依時間的軸線，加以比對，讓我們看到張愛玲從興致勃勃，到逐漸觸礁、擱淺，再到意態闌珊的整個過程，非常精采。
簡單講，張愛玲想寫一個歷史小說。有軍閥張學良，有與他糾結難解的蔣介石、宋美齡，有因為被長期軟禁而成全一場愛情的趙四小姐。
但又因為張愛玲要採取「隱晦影射」的手法，（這顯然是來自《孽海花》對她的影響），可是民國史上難分難解的歷史事件與民國人物，她又難以避開，造成了她在與宋淇夫婦的通信中，再三的提及，西方出版社對充斥這些西方人並不熟悉的人名，感到困惑，毫無興趣。
造成張愛玲持續寫完的障礙。
但張愛玲自己說了，她最初的構想，很像〈傾城之戀〉，一場戰爭，成全了白流蘇的愛情。同樣，一場軟禁，成全了趙四小姐的愛情。
聽起來浪漫，但英文讀者，若不熟悉中國現代史，不容易欣賞這份傾城之戀。
而中文讀者呢？又太熟悉張學良、蔣介石、宋美齡。即便是影射式的寫法，中文出版社亦不敢輕易嘗試。
張愛玲寫的初稿，曾讓麥卡錫、讓英文出版界的人看過，他們給的評語是，歷史太混亂，人名太複雜。
這種挫折，必定糾結了張愛玲好些年。
她在一九六八年的〈憶胡適之〉一文裡，自己說了，《海上花》裡的人名來來去去，譯成英文名字後，連性別都看不出來。中文名姓的「三字經」式英文，連看幾個後，西方人頭都昏了，「不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。」
這是張愛玲無法完成《少帥》的障礙。
這又讓我想起了張愛玲的「林語堂情結」。
張愛玲何以動念要寫張學良？也許，是覺悟到，與其憑空創造虛構，在英文世界不吃香，為何不跟林語堂一樣，依據歷史事件來鋪陳小說呢？
如果這推測有點道理，那張愛玲顯然又掉進另一個麻煩，她其實是很不擅長鋪陳複雜結構的長篇敘事。
她以為的終身軟禁成全了趙四小姐一段愛情的比喻，放在中篇的《傾城之戀》很精采，但放在複雜的現代史裡，《少帥》則處處是淺灘，是暗礁了。
難怪《少帥》失敗：張學良遠比范柳原複雜，趙四也非白流蘇可比！
張愛玲原來設想，以張學良終身軟禁，成就趙四小姐的愛情，當一個英文長篇小說來寫。
她的構想，無疑是把這段史實，變身〈傾城之戀〉的現實版，民國真人版。但這構想，交纏於心，多年後終於放棄。
這是我們探索「張愛玲傳奇」裡，關於她的小說成就時，不得不面對的一個尷尬，也是張愛玲終其一生，似乎想克服但始終未能克服的一個障礙。
張愛玲確實長於中短篇小說與散文，而略遜於長篇小說。
如果以〈傾城之戀〉為例，虛構出白流蘇與范柳原的戀情。一位富二代花花公子，一位見過世面的離婚女子，兩人本來陰錯陽差，交會你我於一瞬間，范柳原的想法納妳為情婦也算有所交代，白流蘇的懸念既然如此總比待在娘家受氣好。沒想到一場戰爭，日軍攻陷香港，傾城之亂卻成全了一場戀情的廝守。未來如何，無所謂。小女人的情愫，能日夜相守，點蚊香過日子，一切都好。
但，張學良與趙四，哪能這麼簡單呢？
張學良，東北王張作霖之子，年少風流，意氣風發，頗有三國演義裡，周瑜的風采。何況他遠比周瑜強的是，他根本就是少主少帥。
他心懷父親被日本關東軍炸死的家恨，他懷抱東北老家被日本占領的國仇。他是一個花花公子，他也是一個手握重兵的軍閥。
他兵諫蔣介石，為在延安苟延殘喘的共產黨，爭取到發展的契機。
他浪漫送老蔣回京，從此軟禁一生。
陪伴他的趙四小姐，無怨無悔。終於因為軟禁而等待到她與少帥的終生盟約。從小三到正娶，熬出的，是英雄氣短，是美人在側。
張愛玲的遺稿，看來是想把西安事變前的歷史夾纏，大略敘述過，再採取很像《孽海花》的人物影射，《海上花》的筆法，透過瑣瑣碎碎日常細節，飲宴作樂人際交談之間的漣漪，來交代、暗示，歷史事件的鋪陳。
然後，一如〈傾城之戀〉，把男主角女主角的情定一瞬，相互依賴，當成小說的收尾。
換句話說，彷彿前面的一堆大事件，無非是為了成全那小女子的一點愛情的渴望。
但，看過《少帥》遺稿的人，恐怕都要質疑，會不會太一廂情願了？！
會不會剪裁歷史，剪裁得太過？尤其老外，怎麼會懂？！
於是，這時，我們便不能不注意，張愛玲的困境。
她的〈傾城之戀〉，故事並不複雜。
張愛玲的長處，向來不是敘事上的折疊曲折，而是人心的光影晃動與人際曖昧。尤其，張愛玲的文字，充滿意象，充滿顏色，放在短篇精緻的小說裡，完美無缺。然而，在長篇裡，這樣的文字風采，仍須被放置於前後呼應的結構中，才不至於顯得拖沓，沉滯。
我們讀《少帥》遺稿，不禁會皺眉，因為這一段她在之前哪一篇裡寫過，那一段又彷彿跟某一篇很類似。
尤其，張愛玲是把《少帥》要寫成〈傾城之戀〉的加長格局版，因而我們就更加感覺，《少帥》裡盡多是〈傾城之戀〉的挪移。
比方說，少帥的風流倜儻，很像范柳原。
比方說，從周四小姐（即趙四小姐）的敘述者角度發展故事全貌，也是白流蘇的視角。
比方說，少帥與周四兩人獨處時的話語調情，完全是白流蘇與范柳原的翻版。
甚至啊，連點蚊香，連少帥帶周四到他祕密布置的小窩約會，無一不像〈傾城之戀〉。
但，坦白講，翻譯出來的文字，沒有〈傾城之戀〉出色。小說的張力，亦遠遜於〈傾城之戀〉很多。
而欲蓋彌彰的民國名人，真的，對西方人來說，很難引發興趣。難怪，幾經挫折，張愛玲也就不再費心完成它了。
少帥遠比范柳原複雜，趙四也非白流蘇般單純，張愛玲寫不下去，可以理解！蔡詩萍《也許你該看看張愛玲》：張愛玲低調台灣行的祕密任務，就是要探訪一位「超級歷史人物」 - The News Lens 關鍵評論網 https://bit.ly/3mHy9U8

張愛玲的家世 晚清歷史裡的先人
作者：宋闈闈
張愛玲的家世 晚清歷史裡的先人
李鴻章與兒孫輩合照，李鴻章正後方女子為李菊耦。（公有領域）
張愛玲的家世 晚清歷史裡的先人 | 宋闈闈 | 張佩倫 | 李菊耦 | 大紀元 https://bit.ly/3jHyvrY
張愛玲的成長過程中，成天耳聞目睹的就是大家族裡的親人反目，顯赫的家世背後，子弟的敗落，現實生活中的窘迫。在她最後的文章裡，沒有她的婚姻和丈夫的影子，也看不見她詳細著墨的人生經歷。她倒是深情地講述著她的祖父祖母，她的姑姑——終其一生，她從來沒有真正地離開她的家族，那不僅僅是一種血脈的聯繫。
在我第一次讀到清朝末年的小說《孽海花》時，寫晚清最後一個狀元，名臣洪鈞和名妓賽金花的故事，書中情節起伏，引人入勝。然而，當我看到莊侖樵（張佩綸），才頓時激動起來——呀！這是張愛玲的祖父呀，他在這裡呀！張佩綸籍貫河北豐潤，張愛玲說那裡鄉野荒僻，「比三家村只多一家」，但張家也是書香門第，一路都有人讀書做官。張佩綸的父親是李鴻章的同僚好友，曾經官至安徽按察使，逝世很早。根據史料記載，張佩綸本人生於杭州，同治年間的二甲進士，年少便初試功名，24歲便為翰林院編修，他屬於當時官場中的清流一派。
在《孽海花》裡，對於李鴻章和張佩綸的翁婿情份，是這樣說的：張佩綸在李鴻章的書房見到他嬌養在閨中的小女兒，驚鴻一瞥。在中堂的暗示下，他翻閱到小姐為他的遭際而寫下的詩。當中一句「論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵」是深入肺腑的知己之言，格外地撫慰這位流放書生的心。他潸然淚下，充滿了對知己的感恩。於是有了後來的故事。
基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。
一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。
焚車我自寬房琯，乘障誰教使狄山。
宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。
痛哭陳詞動聖明，長孺長揖傲公卿。
論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。
宣室不妨留賈席，越台何事請終纓。
豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。
這樣的故事情節，還有這樣的詩文，都是身為讀者的我們所心領神會的。畢竟，在此之前，我們有《紅樓夢》，有《儒林外史》、《老殘遊記》一路讀下來。府邸深沉的鐘鳴鼎食之家，失意的人總是要賦詩的，一心報國的書生們總是長吁短嘆的，而這樣的失意，也總是會被安慰的。這是我們熟悉的從前的中國的情節，我們對此心領神會，照單全收。而在這樣的情節裡，還有一位溫婉可人的小姐，成為書生的賢妻。這就是張愛玲的祖父和祖母的故事。當時的張佩綸年將四十，原配病逝，留有一名兒子張志潛。而李鴻章的女兒李菊耦二十出頭，但在當時的時代是屬於晚婚了。因為李鴻章寵愛女兒，兩個女兒都是留到很晚才出嫁。嫁的也都不甚合理，一個是嫁給年長很多的失意清流官員做填房，一個嫁給了李中堂甚為欣賞的官吏家的公子，那位公子比小姐小了五六歲，據說小姐一輩子都被對方嫌太老。這也是張愛玲的小說《創世紀》裡頭的祖母紫薇的原型，祖父一輩子和祖母鬥氣，鬧彆扭，當年的老太爺，祖父的父親，最是敬重這個祖母，不敢當兒媳，而是一直敬奉為師妹的，也是因為這個兒媳的家世實在太顯赫的緣故。
有一本書，名叫《西洋鏡：海外史料看李鴻章》，是綜合收集了1876年－1900年前後，歐美各國的對華使團或媒體記者對於李鴻章的記錄，通過28萬字的報導、200張珍貴影像，講述了李鴻章和他的家庭，其中就提到了李鴻章嫁女的顯赫場面。
「所有的天津人都在為李鴻章女兒的婚禮而激動著。這場持續三天的婚禮將在這週舉行。這是今年的一樁大事兒。經過時，我看見衙門裡擺放著鮮花。有人告訴我，婚禮的禮物裝滿了三個房間。玉石、珍珠、寶石，以及大量的絲綢和絲絨已經送了過來。李鴻章是清朝北方貿易的監管者，所以所有大商人都給新娘送上了禮物。」
「送禮物的方式是這樣的：如果是小物件就放在托盤上，一些大的禮物則放在籃子裡。托盤用紅絲綢蓋著，這在清朝代表著好運。此外，還有大量的禮物是每樣一件的奉上，意思是新娘可以根據自己的喜好來挑選。根據清朝禮儀，衹有最貴重的禮物才可以送出手。」
「新娘子穿著大紅色禮服。據說她的頭上戴著非常沉重的珠寶，以至於在整個儀式當中，必須有人從旁攙扶。新娘現在23歲，據說長得很漂亮。清朝人跟美國女人一樣八卦。現在上層社會流傳的說法是，李鴻章的夫人很反對這樁婚事。據說，當李鴻章跟她說要把女兒許配給張佩綸時，這位夫人給出了一番說辭，說新郎比新娘大20歲，而且沒有什麼官階。事實上，在幾年前新郎就有很高的官職，但在處理中法戰爭事務時，因為他的猶豫而失寵，被免了職。」
在成為李鴻章的女婿後，因為避嫌，李鴻章反而不能格外地重用這位女婿。但豐厚的陪嫁，使得張佩綸夫婦隱居林泉精舍，度過了美好的婚姻生活，他們生了一對子女，女兒張茂淵，而兒子，便是日後張愛玲的父親張志沂。
張佩綸過世很早，55歲左右就去世了，李菊耦不到四十開始守寡，她也不長壽，死的時候，兒子只有十多歲，不曾成年，女兒則更小。所以，家業和這對兄妹，都歸張佩綸的長子張志潛接收和管理。張佩綸的家族子弟，讀書做官的也很多，在歷史上留下名聲的，譬如有一名堂侄張人駿，歷任過兩廣總督、兩江總督，和袁世凱是親家。還有一名堂侄，是張志沂的堂兄張志潭，曾經任北洋政府的交通部長，有一段時期，張志沂曾經依靠這名堂哥做事，搬家到天津居住。而張志沂、張茂淵這對兄妹成年後，因為家產分配不公，和同父異母的兄長對簿公堂，打了很長時間的官司。中途，張愛玲的父親又被打通關節，中途變節，就變成了妹妹張茂淵一個人對那個兄長打官司。自然，張茂淵對自己的親哥哥張志沂也是失望至極，兄妹反目成仇，不相往來。所以，張愛玲的成長過程中，成天耳聞目睹的就是大家族裡的親人反目，顯赫的家世背後，子弟的敗落，現實生活中的窘迫。
張愛玲的家世 晚清歷史裡的先人 | 宋闈闈 | 張佩倫 | 李菊耦 | 大紀元 https://bit.ly/3jHyvrY

張愛玲和弟弟 一個最悲涼的手足親情的故事
張愛玲和弟弟 一個最悲涼的手足親情的故事
晚年的張子靜好酒，總是一個人默默地，喝酒，那大概是他生活裡唯一能慰藉他，也是唯一能麻醉他的感知的嗜好吧。（Pixabay）
更新 2020-11-11 6:25 PM 人氣 6273標籤: 張愛玲, 張子靜 Facebook Twitter Line 複製鏈接 Print【字號】 大  中  小正體 简体
在張子靜曾是一個少年時，和他後來的生命晚期，都寫過「我的姊姊張愛玲」這樣的同類文章，晚年接受記者採訪談張愛玲。他很忠厚，回憶起父親、母親、姐姐，一律都有溫暖底色。同樣，他抱歉著自己這樣平庸而寒苦的一生，實在是配不上那樣才情飛揚的姐姐。然而，他以她為驕傲。
「我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常地饞，看見人嘴裡動著便叫人張開嘴讓他看看嘴裡可有什麼。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖裡加了黃連汁，餵給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴裡去，仍然要。於是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。」
「我弟弟生得很美而我一點也不。從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：『你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。』然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：『有我好看麼？』大家常常取笑他的虛榮心。他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑槓子。我能夠想像他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裡咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎……我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是『既不能令，又不受令』的，然而他實是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。」
這是張愛玲的散文裡的弟弟，在她寫下這些文字的時候，她是愛著弟弟的。童年時，目睹後母打弟弟，她流過何其多的眼淚。然而，弟弟生來就不如姐姐那麼特立獨行，父母離婚後，他不像姐姐，有姑姑和母親可以投奔，他是個男孩，只能在家裡和父親在一起，總是在夾縫裡求生存，沒有道理可以理論的，因此養成了軟弱和迷糊的個性。曾經，張愛玲看著後母打弟弟，父親也打，然而，弟弟並不記仇，這夫婦二人對躺在榻上抽鴉片時，弟弟偎依在他們身邊，如一隻偎炕的小貓，神情心滿意足。這樣的情景，一如她看著弟弟挨打，那樣令她心靈震顫。曾經的那種「一定要報仇」的心意，也漸漸成了個笑話。弟弟是個沒有心氣的混沌人，他軟弱，得過且過，隨遇而安，因為沒能力反抗，為著生存，這個懦弱的孩子脾氣好得不得了，同時呢，也含糊和分不清是非。而張愛玲的性情，按照胡蘭成的鑑定——最是狠毒、絕決的。她漸漸看不上弟弟。
在散文《私語》裡她寫道：被父親囚禁半年後，她逃出了家，投奔母親。她對著浴室裡梳妝的美麗的母親哭泣道：「要接弟弟來，送他去學騎馬……」後來，弟弟也不堪父親和後母的凌虐，學著姐姐逃到母親這裡來了，隨身「帶著一雙用報紙包的球鞋。」弟弟哭著，張愛玲也在一邊哭著，請求母親收留下弟弟。然而，我們前文說過了，在那個階段的黃逸梵，心事都在社交和男女糾纏上，她沒有多少母愛給這一對和前夫生下的兒女。於是，做母親的以公事公辦的口吻向弟弟解釋，她和他們的父親已經離婚了，她負擔不了兩個孩子的學費和生活費，於是弟弟依然回去父親和後母的家，「他流著淚，帶著他那雙報紙包的球鞋。」——那種孩童的孤苦伶仃，流落無依，格外地躍然紙上。我每次讀到這個細節，都會油然地淚盈滿眶。
然而，張愛玲也記恨著兒時的一張水彩畫，被人力透紙背地打了橫槓——是弟弟幹的；後來後母嫉妒她頻頻去探望生母，從中生事，宣揚她打了她，她得了忤逆犯上的罪名。這個階段，她偶然在弟弟抽屜裡看見一封信，弟弟寫著「家姐事……家門之玷」——他在學著經理人事，於是給一位堂兄弟寫了這麼一份信，寄出與否不得而知。但張愛玲對此事，銘記在心，她被傷到了。《小團圓》裡，她反反覆覆提及，反反覆覆地寫。
再大一點，弟弟的立場就漸漸地偏向後母了，凡事替後母說話，認為是父親糊塗，這個後母是好的。在姐姐這裡，他的混沌簡直是無可救藥的了。到末了，她對他連同情都沒有了。他每每開口講話，躊躇滿志地計畫「去做套西裝穿穿，再去找個事做做」——九莉就蹙眉強笑著道：「你不要再說了呀。」在一篇短文裡，她還提及過，上海小市民的滑稽和心酸：好容易做了套西裝，然而，共產黨來了——西裝派不上用場了。
後來，張愛玲在美國時，在英文小說《易經》裡，逕直把這個角色，寫成早夭了。他的生命在她看來，實在是沒價值的。
姑姑從前也和張愛玲一樣，在這個弟弟還很漂亮很幼小的時候，喜歡這個小男孩，出門時常常和弟弟開玩笑，商量道，把你的眼睫毛借給我一晚上好不好？因為弟弟生得好看。然而，在張子靜的回憶文章裡，對姑姑的印象是十足冷淡無情的：「不過姑姑對我始終有不同的看法，比較冷淡。她認為我一直在父親和後母的照管下生活，受他們的影響較深，和她及我姐姐走的是兩條不同的路，因此對我保持著一定的警惕和距離。她們還住在愛丁頓公寓時，一次我去看姐姐，兩人說話的時間長了些，不覺將近吃晚飯的時分。我姑姑對我說：『不留你吃飯了，你如果要在這裡吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。』我只好匆匆告辭。」
對此，張愛玲在《小團圓》當中這樣替姑姑的冷口冷面的狠心做解釋：「他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。」——舐犢之情從前是天然都有的，只是世態炎涼，一層層灰一層層沙攙下來，積累得久了。那點真心都埋沒了。
而在《小團圓》裡，張愛玲寫到她家的那些原籍安徽的僕人，李鴻章的鄉親們。那些鄉下人還保存著一個人倫常理的鄉村社會的秩序，有幫扶有依靠的。夜晚的廚房，長年橫七豎八的睡著人，有一回，奶媽的兒子來上海找個餬口的工作，每天晚上坐在灶門口，由奶媽將殘羹剩飯熱了來吃，夜裡則睡在廚房地板上，如此，也是住了半年。這樣的細節，想來是刺激張愛玲的。因為這些窮苦的鄉下人之間，保存著最本質的舐犢之情，鄉情倫理。而這些做主人的，雖然飽讀過傳統經綸，可是傳統習氣全無，舊日的傳統倫理統統丟棄，信奉西來文明最表面最冷酷無趣的那一套，每一分錢的帳目都算得清清楚楚，要多占點好處是絕對不能的，為了捍衛自己的利益，做出最無情的表情，哪怕是面對這個一無所有，是父母輩所有故事情節的最直接受害者的小男孩，他沒有能力害任何人，可是，所有的人都蔑視他，認定他糊塗，拎不清。尤其是他沒有財產，沒有倚靠，什麼都沒有。
張愛玲離開上海，約好和姑姑互不通信。她們都是洞察時事的人，唯有張子靜，混沌地奔走謀生，做父親的當年為著守舊，也是不肯花錢，不肯送兒子去上新式學校，而是一直把他留在身邊請私塾先生教課，當然，他的錢也不曾讓兒子看見，自己和妻子都吸鴉片，夫婦倆合夥花光了所有的錢，再加上投資失利等等緣故，在1948年已經窮了下來，不再有花園洋房和僕人，晚年棲身在一間房間裡，和人合用廚衛。同樣是因為省錢，夫妻裝聾作啞地，從來不提給張子靜娶親結婚這樁人生大事。張子靜在揚州等地謀生，後來又在上海遠郊的中學教書，雖然這唯一的兒子並不曾被善待過，張子靜也是盡到了為人子的責任，對父親和後母一一養老送終。
在張子靜的回憶裡，他重複地寫到張愛玲去國離鄉帶給他的傷心：「一九五二年我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習，我也較少回上海市區，和她見面的機會就少了。那年八月間，我好不容易回了一次市區，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：『你姐姐已經走了。』然後把門關上。我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生再沒回來。」
在1980年代，張愛玲與在大陸的劫後餘生的姑姑、弟弟通信。她給姑姑寄錢。在晚年張子靜的筆下，他和姑姑雖然同住上海，卻已經是半世未見，姑姑再婚和離世的消息，都是從報上得知的。值得一提的是。姑姑張茂淵在青年時期和黃逸梵一起遠赴歐洲留學，曾經在遠洋郵輪上邂逅一位上海前往歐洲讀書的留學生李開第，歸國後，雙方一直是好朋友，李開第第一次結婚的時候，張茂淵還是女方的伴娘，擔任婚禮的儐相。李開第曾經在香港工作，張愛玲在香港大學讀書時，李開第便擔任她的監護人。風風雨雨半個世紀，李開第的原配病逝，他和張茂淵在文革中都九死一生，熬出一條命來，文革結束後，二人結婚，當時張茂淵已經78歲了。二人相守了十多年，先後過世。所有目睹過他們相處的人都說，這對夫妻是極為恩愛的，彼此珍惜，形影不離，張茂淵每天喝中藥，都是先生為她熬好，親自伺候她服下。
姑姑的故事，算是枯榮自守，按照她自己的脾性，走完了她的一生。
而弟弟呢，依然是張愛玲眼裡那個混沌的弟弟。通信之後，弟弟照例伸手向她要錢，說自己退休了，打算找個伴一起安度晚年，想在上海買個房子一起過日子，張愛玲則回信抱歉地說自己能力不足，幫不上他。這樣貴族世家的落魄子弟，改朝換代了他們的故事依然有自己的脈絡，尋常的情節。男人們個個都在伸手要錢，一輩子都在伸手要錢。彼此禮節齊全的互相問候，一方伸手要錢，另一方則好聲好氣卻斬釘截鐵的回絕。張愛玲的精明，則和《金鎖記》裡的曹七巧沒什麼兩樣，總之，要錢是沒有的。論起煩難，她板著指頭也能訴苦諸多。曹七巧帶著黃金的枷鎖劈死了好些人，將自己骨肉的一生可能的幸福全都耽誤了。張愛玲筆下的家族至親之間，也都牢牢地戴著這副黃金枷鎖，誰都不曾卸下。手上的錢攥得緊緊的，手足親情是為了張口借錢和防止被借錢而存在的一種關係。為了錢，兄妹之間可以打官司；為了錢，原告可以被被告收買，背叛手足，直到彼此反目成仇，老死不相往來。同樣地，張愛玲對待她的弟弟，也不曾擺脫這個黃金枷鎖。
在張子靜曾是一個少年時，和他後來的生命晚期，都寫過「我的姊姊張愛玲」這樣的文章，晚年接受記者採訪談張愛玲。他很忠厚，回憶起父親、母親、姐姐，一律都有溫暖底色。同樣，他抱歉著自己這樣平庸而寒苦的一生，實在是配不上那樣才情飛揚的姐姐。然而，他以她為驕傲。
張愛玲過世的時候，身後不可謂不豐厚，她的銀行帳戶裡還有數萬美金的存款和數十萬美金的投資獲利，她立遺囑將身後事——財產和文字版權，全留給了香港文友宋淇夫婦。而這時候，她弟弟還活在上海，依然在窘迫孤苦之中。有追蹤張愛玲上海行蹤的港台張迷到上海，找到張愛玲的弟弟，印象裡無一不是他的悽苦，種種窘迫。晚年的張子靜好酒，總是一個人默默地，喝酒，那大概是他生活裡唯一能慰藉他，也是唯一能麻醉他的感知的嗜好吧。他生活的那條街，都是老底子的上海人，許多近代史上的名流世家居住在此。有街坊日後為街坊鄰居寫憶舊文章，也提及到張愛玲的後母和弟弟。說的依然是張子靜的潦倒和靜默，和張愛玲一樣，張子靜也是不會做家務的。大雪天氣裡登門去街坊家，穿著一雙有洞的單鞋子，站在人家門洞裡，滿地雪水。人家趕緊給他乾淨鞋子換上。可見這個孤身老人的生活淒惶情形。他也就這麼潦倒到死。
而張愛玲的遺囑委託人宋淇夫婦，本也都是高齡。他們相繼過世後，其子宋以朗合法接管了這份遺囑，成為委託人，他將張愛玲的遺稿翻了個底朝天，她生前決意不肯拿出來的稿子，全被其統統拿了出來，一一出版面世。一時輿情譁然。在《小團圓》裡，我們獲悉了張愛玲所有自爆家醜，在《異鄉記》，我們讀到了一個未完的傷心故事。然而，這一切，真的是張愛玲要的嗎？是她委託給宋淇夫婦的真義嗎？她自己不曾說出不曾出版的那些，真的是希望身後藉由他人之手，讓殘稿曝光嗎？我們身為看客，大抵，也只是在這樣的故事情節裡，油然感嘆一番世事人心的詭譎莫測吧。即使孤高如張愛玲，也不能免俗。張愛玲和弟弟 一個最悲涼的手足親情的故事 | 張子靜 | 大紀元 https://bit.ly/3pJvAmX

30歲之後的時間是指縫間，20歲的3－5年，就是一生一世。
對於三十歲以後的人來說，
十年八年不過是指縫間的事。
而對於年輕人而言，
三年五年就可以是一生一世。
張愛玲《半生緣》
---------------------------
因為出自張愛玲作品里比較喜愛的《半生緣》，所以鬥膽來答。 以下皆為個人見解。 ''對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。 可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。 "這是原話，人至中年，各種往事匆匆，對時間多了一種鈍感力，再激情澎湃的青春都已歸於怠惰的柴米油鹽，生活平淡，故而時間流逝也不自知。 年輕時心智單純，對於情感尤為敏銳，動不動就山盟海誓，海枯石爛，日子一天天生動難忘，所以三年五載竟若一生一世。 而這句話用在文章伊始也合乎情理。 另：為避免誤會，聲明《半生緣》又稱《十八春》
------------------------
三十年過去，女孩已經是歷經滄桑的女人了，男孩也早已不是當年的放縱小夥子，可以不顧一切。 三十年後的人，時間對他們來說不過是指尖流淌的沙，看著它慢慢流逝，再也留不住再也回不去。 生命這樣遠去，一天一天已是屈指可數了，過過了三個十年，還在乎再多的十年嗎？
一、出處
張愛玲《半生緣》
二、原文
對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事;而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
三、張愛玲經典語錄
1、因為懂得，所以慈悲——這是張愛玲對胡蘭成說的話。
2、"死生契闊，與子成悅;執子之手，與子偕老"是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。 我不喜歡壯烈。 我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。 悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。 ——出自張愛玲的散文《自己的文章》
3、要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》
4、一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分——出自《張愛玲語錄》
5、替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》
6、教書很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛玲語錄》
7、書是最好的朋友。 唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》
---------------------------
「男人比女人還要禁不起慣！」張愛玲點醒女人的17句經典
「時間短，可是相思是長的；想得太多了，就失了真。」
張愛玲名言金句©宋以朗、宋元琳 經皇冠文化集團授權
2020年為張愛玲百歲冥誕，雖出身顯赫，但在家庭中卻得不到父母的關愛。畸形的童年讓她看世界的眼光總隔著一層濾鏡，既悲觀孤獨又有些自傲。張愛玲一生都在追求孩提時期得不到的關愛，她將自己化作筆下人物，對她們百般殘忍，並用最犀利的字詞頗析其內心，所以當愛上「漢奸」、「渣男」胡蘭成，即使知道自己愛得卑微「低到塵埃裡，但她心裡仍是歡喜的」。
關於愛，張愛玲有自己的解讀，今天我們也從她的作品中挑出經典名句，一起看下去⋯⋯
關於愛
張愛玲名言金句
皇冠文化集團授權
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」—《紅玫瑰與白玫瑰》
「男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。」—《紅玫瑰與白玫瑰》
「男子憧憬一個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。」—《紅玫瑰與白玫瑰》
「怕羞的女孩子也會這樣，碰見年貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的或是有婦之夫，就不必避嫌疑。結果對方誤會了，自己也終於捲入」—《殷寶灩送花樓會》
「有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。」—《傾城之戀》
「本來，一個女人上了一個男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給男人當上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。」—《傾城之戀》
「這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」—《半生緣》
廣告 - 內文未完請往下捲動
「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去。」—《沉香屑：第一爐香》
「時間短，可是相思是長的—他想得太多了，就失了真。」— 《年輕的時候》
「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」—《愛》
關於青春
張愛玲名言金句
皇冠文化集團授權
「對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事；而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世」—《半生緣》
「只有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。 孤獨的人有他們自己的泥沼。」—《年輕的時候》
「她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭髮染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的。」—《創世紀》
關於人生
張愛玲名言金句
皇冠文化集團授權
「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」—《留情》
「自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。」—《小團圓》
「笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭。」—《花凋》
「怪不得有些人『不甘寂寞』，寂寞時連很討厭的人都看來有幾分好。」—《張愛玲私語錄》
張愛玲：「男人比女人還要禁不起慣！」17句女人必看經典 https://bit.ly/3pSwKii
-----------------------------------------
年輕人的三五年，對於當時的他們來講，確實是一生一世。因為這影響了他後來的一生。
三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事
早上起來，站在鏡子前面，發現有白頭髮。用手一撥白頭髮很多。好久沒有仔細照過鏡子，頭上一下多了這麼多白髮。
轉眼之間三十多快奔四十了，也不知道從啥時起，偶爾和同學聯絡，天吶，十幾年沒見了，十幾年啊，人生有幾個十幾年。
一個快四十歲的人，上有老，下有小，每天匆匆忙忙，恨不得三頭六臂、手腳並用。
十年前，如果讓我突然老去十歲，我大概自殺的心都有了，然而，40歲還是快來了。
張愛玲說：對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
是的，我快四十歲了。現在的我不再懼怕歲月，不再害怕蒼老，我只想活得更精彩，希望舉手投足間，自帶優雅風情。
原文網址：https://kknews.cc/news/eovlzgn.html
少爲不值得的人生氣餘生很貴，請別浪費
希望我們都能過得真實，灑脫,不欺騙自己
治癒自己最好的方式就是忙碌和早睡
無論對誰太過熱情就增加了不被珍惜的概率
世界很小，城市很大，欠缺緣分的人也許終生也不會再見了
生活有一百種過法，別人的故事再好，
始終容不下你。活成什麼樣子，自己決定
對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事 - 人人焦點 https://bit.ly/3nFZjwK
----------------------------------------------
到底是怎樣一位才女，讓100年後的我們仍為她筆下的愛情，一邊笑、一邊流淚？出生於1920年的張愛玲，經歷了中日戰爭淪陷的上海、二戰期間的香港，最後輾轉流離到了美國卻生活拮据。在亂世之中，張愛玲的每一段愛情卻始終轟轟烈烈，多少次最沉痛的情傷，她總是勇敢卻也卑微地愛著。或許也因為這樣，在張愛玲的文字中，我們總能找到一些關於愛情、關於人生的一些醒悟和解答。
關於錯付，她說
「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」
關於分手，她說
「用一轉身離開，用一輩子去忘記。」
關於人生，她說
「人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己；而且沒有錯過。」
關於愛情，她說
「對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事；而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。」
關於現實，她說
「不管你的條件有多差總會有個人在愛你。不管你的條件有多好，也總有個人不愛你。」
《第一爐香》張愛玲：「我愛你，關你什麼事？」10本女人必看經典小說選
張愛玲的小說作品，在這100年間不斷被改編成電影作品。李安導演的鉅作《色，戒》就是其中之一。那是張愛玲在台灣發表的第一部創作。如果你還記得看完《色，戒》後的惆悵，張愛玲筆下的每一個故事幾乎都是這般，夾雜著世上最複雜的人性與情感。
《半生緣》張愛玲百年紀念書選：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」
電影《色，戒》2007
她的每一本小說，你沒看過也絕對聽過：震動上海文壇的中短篇小說《傾城之戀》 、《金鎖記》、《第一爐香》，以及之後的《紅玫瑰與白玫瑰》，當然還有被改編成多版電視劇的長篇小說《半生緣》、《秧歌》、《怨女》⋯
廣告 - 內文未完請往下捲動
《半生緣》張愛玲百年紀念書選：「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」
電視劇《半生緣》2002
在張愛玲百歲誕辰的這一年，一系列紀念版書籍又再一次出版，感動全球小說迷。以下精選了5本【張愛玲百歲誕辰紀念版】書選，讓我們沉浸在她淒美的文字中，體悟人生百態
張愛玲寫給女人的10本小說：「我愛你，關你什麼事？」 https://bit.ly/3bmUfrh
----------------------------------
張愛鈴《半生緣》可以從兩個方面去理解這個說法：第一：人中年以後，一切趨於平淡，人已經完全成熟，理智。 基本生命裡不會有大波折，所以幾十年如一日，彈指一揮間。而年輕的時候，感性就比較重。人生最美麗的愛情，友情，包括事業的迸發等等很多都發生在那幾年。 可以說那幾年就是人生最華美的幾年，令人終身難忘。 幾年就像一輩子一樣。 （我覺得這比較複合張愛玲的願意）第二：年輕的時候的幾年培養出來生活態度，職業習慣將直接影響整個人生。 年輕的幾年幾乎就映射了人的一輩子。 年少的時候，總是生活在那美好的夢裡. 詩情畫意，兩小無猜，年少癡狂，敢愛敢恨. 年輕的時候總是可以做很多事情，敢想敢為. 擁有無限的野心，也可以在你儂我儂間纏綿. 可以放肆地說我愛你，可以縱情地流淚;笑著對你說，我們要在一起一生一世，嘶喊著告訴你，我這輩子都不想再見到你. 年輕就是這樣，三年五年就是一生一世，再過三年五年或許又什麼都忘了. 三十年過去，女孩已經是歷經滄桑的女人了，男孩也早已不是當年的放縱小夥子，可以不顧一切. 三十年後的人，時間對他們來說不過是指尖流淌的沙，看著它慢慢流逝，再也留不住再也回不去. 生命這樣遠去，一天一天已是屈指可數了，過過了三個十年，還在乎再多的十年嗎？生命中充滿了太多的責任，忙碌的人群讓人忘記了許多事情，包括年少時的濃情蜜意，海誓山盟，已經沒有那麼多的時間去思考這些"虛無"東西，追求的只是實際

​​