《纏繞之蛇》：很抱歉，這裡沒有神蹟應允
縮梭
《纏繞之蛇》電影裡出現的海邊骸骨。（圖：電影海報﹣寶米數位）
十七世紀英國哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）在其所著的《巨靈論（Leviathan）》提到：「透過訂定契約的方式，人們將管理自身的權利托付給群體或一個人，並且認可他的行動，國家於焉產生。」2014年俄羅斯電影《纏繞之蛇（Leviathan）》，探討國家、宗教與自我之間的交相衝突；以聖經舊約《約伯記》的經歴架構劇情，考驗男主角心緒的悲愴跌宕。
約伯因為上帝與撒旦的試煉，原先富足美滿的生活驟然困頓流離，極盡慘淡的遭遇仍舊無法逼使他背棄上帝；約伯終得救贖與喜福。電影男主角克利亞被鎮長以教會之名，脅迫出售家產；他必須面臨的，正是一隻創世初便盤踞大海的巨獸「利維坦（Leviathan）」。
導演安德烈．薩金塞夫以許多意象來論及現今的政教議題；領受官方補助而拍下這樣一部抨擊俄國社會的電影，他本人何嘗不是一位對抗巨獸的蝦米百姓？
《巨靈論》書封與聖經裡的海怪利維坦。（圖：維基百科）
俄國文化部長表示：「如此公開唾罵國家、充滿絕望，認為我們存在亳無意義的電影，不應該受納稅人資助」，東正教發言人也指責該片「悲觀、反基督教」。電影最後一刀未剪，髒話消音，於俄國境內逾650間戲院上映。真正觀察到這個世界的眼睛，從來都不是那些權高位重者；試問，錦衣玉食的人要怎麼講解民不聊生？總裁獅子心教你怎麼為土地種一個希望，建設集團董事長說打房會使資金外移且人民資產縮水。闡述事實變成過錯，大放闕詞的人反倒獲得掌聲。點解？
片中黯淡稀微的畫面，與歡樂絕緣的日子讓人們把伏特加當水喝，一口飲畢是訴不盡的滿腹哀戚。小時候家中父執輩就著一杯杯的高粱下肚，談論政府施為；那時候只覺得政治與酒精都離我們的年紀太遙遠，現在，才發現自己也悄然成為那樣的大人。
電影《纏繞之蛇》裡把伏特加當水一杯接一杯。（圖：電影截圖﹣寶米數位）
七大原罪中的嫉妒，對應的惡魔便是「利維坦（Leviathan）」。
1934年，魯道夫．斯拉維克（Rudolf Slavik）應巴黎麗茲酒店經理法蘭克．米爾勒（Frank Merier，著有《The Artistry of Mixing Drinks》）之邀，搭乘利維坦號（Leviathan）客輪橫越大西洋，擔任Rémy Martin白蘭地國際調酒賽的評審，並於船艙發想這杯以白蘭地、甜苦艾酒、少許柑曼怡干邑橙酒和柳橙汁搖製的「利維坦（Leviathan）」調酒；雖然材料簡單，卻擁有複雜而平衡的層疊口感。
魯道夫．斯拉維克與當時的利維坦號客輪。（圖：維基百科）
魯道夫．斯拉維克出身並不富裕，從當時還未分裂成兩個國家的捷克斯洛伐克搬到巴黎後，在喬治五世酒店磨練其調酒技巧，後來還成為IBA國際調酒協會的首任副主席。斯拉維克幾乎是後世東歐裔調酒師們的楷模；每年五月的第一個週六，美國肯德基州路易維爾的人們會喝「茱莉普（Julep，以波本威士忌或白蘭地加上薄荷葉及糖調製而成的飲料）」來慶祝；而布拉格與布拉提斯拉瓦的調酒師則是每逢12月22日，就用一杯「利維坦（Leviathan）」來紀念斯拉維克的逝世及精神。
以法國Pierre Ferrand干邑白蘭地、Antica Formula 甜苦艾酒、柑曼怡干邑橙酒及柳橙汁調製的「利維坦（Leviathan）」。（圖：作者提供）
地處巴黎香榭麗舍大道上的喬治五世四季酒店，自1928年執業以來就因為交通便捷及裝潢奢華著稱，住一晚要價四萬；而臺北信義區的文創行旅在2015年開幕，一宿的價格只要喬治五世酒店的四分之一，房內擺著《GQ》、《VOGUE》等雜誌，跟我們在髮廊沙龍或是診所裡能翻閱的種類差不多，臺灣對於文創的定義究竟有多鬆散？生活在巨獸的口腹之中，也許是忘了掙脫然後就慣以為常；業配文章一篇一篇，洗腦畫面一遍一遍，我們身為魚肉，搞不好還不夠財團跟政客塞塞牙縫。
巴黎喬治五世酒店與誠品行旅。（圖：Booking.com、自由時報）
曾任職布拉格「Black Angel’s」酒吧的調酒師Adam Hrapko，相當敬崇斯拉維克，甚至以取自「利維坦」的「利維坦2號（Leviathan #2）」獲得about.com在2013年舉辦的調酒比賽白蘭地組的冠軍。除了基酒白蘭地（Martell Cognac XO）、甜苦艾酒（Antica FormulaSweet Vermouth）和新鮮柳橙汁之外，還使用辛口苦艾酒（Vermouth del Professore Dry）以及捷克名產溫泉酒Becherovka；一杯調酒能從中窺得民族性與對職志的熱情，這又是多少人能夠也願意去瞭解的？
調酒師Adam Hrapko與向斯拉維克致敬的T恤。（圖：Adam Hrapko）
電影最後，神蹟沒有降臨；電影最後，功敗垂成的風骨呼應岸邊巨獸的殘骸乏人問津。這杯「利維坦」，今晚喝起來格外顯得蒼涼。
「人，有了物質才能生存，有了理想才談得上生活」﹣《悲慘世界》維克多．雨果
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒，酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
----------------
來杯邁泰在《繼承人生》裡承先啟後
縮梭
我的朋友一廂情願地認為住在夏威夷，簡直置身天堂；似乎我們就整天喝著邁泰（MaiTai），沒事就衝衝浪。
男主角麥特（喬治克隆尼飾）在電影《繼承人生（The Descendants）》片頭這樣說著。
夏威夷歐胡島東岸Kualoa Ranch。（圖：作者的超有才朋友Hector Yang提供）
關於邁泰這杯調酒的起源說法有二：廣為人知的Trader Victor版本出現在1944年，Victor在奧克蘭（Oakland）經營一間熱帶Tiki風格餐廳，初始所使用配方為陳年蘭姆酒、庫拉索（Curaçao，加勒比海南部小島，以橙皮製酒聞名）柑橘酒、萊姆汁、杏仁糖漿及原味濃稠糖漿。當時Victor的朋友自大溪地來探訪他，Victor友人喝到這杯調酒的時候用大溪地語驚呼：「Maita'i roa ae（類似全世界最棒！敲好喝der！這樣的意思）」；邁泰（MaiTai）的取名便由此而來。隨著Trader Vic’s餐廳在世界各地連鎖（臺灣早前也曾引進此餐廳品牌，可惜已於2011年結束代理），多數人因而將邁泰的創始者傾於Trader Victor。Trader Victor本名Victor Jules Bergeron, Jr，以蘭姆酒、琴酒、白蘭地、雪莉酒與檸檬汁、柳橙汁、杏仁糖漿組合而成的酸甜濃經典調酒「霧之刃（Fog Cutter）」，即是出自於其1946年出版的酒譜中。
專注調酒的少年Trader Victor與Trader Vic’s店內的MaiTai。（圖：Trader Vic’s官方網站）
另一位同為Tiki風格的權威，亦為經典調酒「僵屍（Zombie）」的發明者：Don the
Beachcomber，於1933年紀錄的酒譜上使用較繁複的材料；除了兩種不同的蘭姆酒、萊姆汁、柑橘酒、糖漿以外，還加入葡萄柚汁、傳統加勒比糖漿（Falernum：以杏仁、薑、丁香、多香果和萊姆等調味）、苦精（Bitter：在烈酒內加入香料浸泡製成，用以增加調酒風味）、法國茴香酒（Pastis）。整體而言會比較偏向果汁，但是在口感香氣上明顯會豐富許多；有人認為該版本是由1878年九月載明於倫敦《Fun》雜誌專欄的「Planter’s Punch」演變而來。
去不成夏威夷，只好喝杯MaiTai解悶。（圖：作者提供）
《魔戒首部曲（The Lord of The Rings）》曾有這麼一句：「歷史變成傳奇，傳奇變成神話， 而應該被記得的，卻終被遺忘」；現在的邁泰酒譜幾經變異，還能確信的除了蘭姆酒、杏仁風味、酸甜，當初的樣貌既不復見也乏人問津。一如我們生活的環境，那些自然的景緻最後會不會變成一張明信片或是幾MB的圖檔。
《繼承人生》電影劇情是關於一個昏迷即將離世的搞外遇妻子，以及深愛她的老公與兩名善良但是狀況很多的女兒；兼著架構於夏威夷可愛島（Kauai）土地轉讓開發案的掙扎中。家人之間的問題被隱忍著，因為當下我們總未發覺那些過錯與錯過；大自然也總是靜默地承受人類的摧折直到天怒反撲。
有別於《型男飛行日誌（Up in the Air）》中俐落精明的形象，喬治克隆尼在《繼承人生》裡把人父大叔詮釋地相當出色（掌聲起）。
《繼承人生》vs《型男飛行日記》的喬治克隆尼。（圖：電影截圖﹣福斯電影、派拉蒙影業）
麥特跟表哥在可愛島上『Tahiti Nui』這間自1963年就開業的餐酒館相遇；該店招牌調酒首推「World Famous Tahiti Nui MaiTai」一杯10塊美金，還有美味的Tiki Man Pizza以及夏威夷吉它演奏的當地音樂。捨棄象徵傍海島岸的邁泰，表哥替麥特點的飲料卻是代表美國本土大陸以威士忌為基底的「老式情懷（Old Fashioned）」；最後那片替家族托管的偌大海岸該交給誰呢？ 麥特帶著孩子一邊在面對老婆外遇對象，一邊望著海天思索。
「Tahiti Nui」餐廳門外的招牌。（圖：Tahiti Nui Restaurant）
今年年初，臺灣立法院三讀通過《海岸管理法》，將設立海岸保護區，未來不允許如臺東美麗灣、宜蘭蜜月灣占用國有海岸地營利行為。企業把土地拔高搭建起城牆，讓富者恆富，圖利者恆得利；財團壟斷政經優勢，然後發送蠅頭小利美其名是為社會提供資源。偏偏這類情事總變成民眾的癮頭，健忘症似乎經由飛沫傳染，眾人喝一聲就拋掉了熱忱初衷。
麥特的家族成員們嘴上說著為他老婆昏迷的事感到悲慟，心裡等著麥特同意簽署把土地賣掉好讓大筆金額匯入戶頭。有時候血親或知交，遇到各自的利益拉扯後總是容易變得薄弱；更何況是對無法答辯的自然與古蹟動手。老樹必須砍移，老樓必須拆撤，社會不僅僅需要麵包還要更多高級甜點，吃一口就嬌嗔說「唉唷，熱量太高」。不用擔心也不必驚恐，只要走進醫美診所，科技會幫你整成小異大同。
於是把五千冊書本塞進飯店稱之為行旅，把義大利麵、披薩擺到舊菸酒廠叫作文創；容我小聲舉手發問：「那麼這杯邁泰可不可以也...？」
智慧需要反省，文化需要反思；一杯邁泰在海邊小酒吧與飯店酒廊喝起來必定是兩樣滋味風情，能夠簡單消暑，也能層次紮實。1778年，英國人登陸夏威夷群島，隨之改變了他們的命運； 時至今日，絡驛不絕的觀光客到那裡去享用自己印象中的夏威夷，喝著邁泰，購物曬太陽。然而真正的夏威夷人信奉自然，堅守海洋；以刺青昭示自己的傳統。而衝浪是玻里尼西亞人的古老文化，影響其社會、宗教、神話；酋長們用衝浪特技來展現威信。
2014年，英國每星期平均有33個提供酒精飲料的場所開幕，而被常客視為第二個家的傳統小酒館從2008年至今已有上千間歇業或轉售開發商；社會變遷，消費習慣殊異，喝酒的地方變多， 小酒館卻變少了。世界從來沒有停止過孕育與毀滅，不管我們捍衛抑或接受；然而現下，總是有一塊天堂需要我們守候。（站在吧台裡所調製的每杯酒，就是我想守護的淨土，當然包括一杯邁泰）
「我不是不愛人類，而是更愛大自然」--英國詩人．拜倫
----------------
《第四公民》人與國家之間的親密關係
縮梭
2013年，史諾登揭露美國國家安全局「稜鏡（PRISM）」網路監視計劃，透過與網路服務商如Yahoo、Google、Youtube、Facebook，甚至Apple、Microsoft合作，國安局能夠取得所有自網路截獲的資料。這個事件被紀錄下來，沒有巧妙運鏡鋪排，沒有悅耳動聽配樂，只是據實地告訴觀眾，我們正處於一個隨時被監測的境況。
《第四公民》揭露美國情報監控。（圖：電影海報﹣海鵬）
科技的便利被人們所依賴，龐大的資料庫儲存我們所有想得到與想不到的網路操作行為；Google搜尋紀錄、交通票卡在哪裡出入站、撥打的視訊通話、刷卡消費項目、下載過的圖片、點擊過的連結、甚至是Facebook上編輯卻沒有送出發表的文章。透過交叉比對，人的一生就此成形；所有不欲人知的其實都藏匿不住。
紀錄片《第四公民（Citizenfour）》抨擊美國政府無差別地蒐集境內外所有人的行為資料，合理化侵犯隱私及言論自由；用反恐以保護人民這等冠冕堂皇的理由護航，窺探任何政府想得到的情報。
《第四公民》裡史諾登與導演蘿拉的對話通信都必須經過金鑰加密以防遭洩。（圖：電影畫面﹣海鵬）
仍舊有些人認為，為了提高公眾安全，這樣作法是能被妥協就範的；身為市井小民，政府也不致於會在我們身上耗費功夫，所以無所謂姑息。科幻電影《記憶傳承人：極樂謊言（The Giver）》，說的是國家箝制人民思想，因為「當人們有機會選擇自由時，他們總是選錯」；為了達到烏托邦理想，願意讓執政者成為那個替大家做下「睿智」決定的人。
電影《記憶傳承人：極樂謊言》裡，梅姨道出選舉後，人民最常發表的感想（誤）。（圖：電影畫面﹣采昌）
且把層級從政治議題下推到人際與生活間。像是往生者就不再保有隱私，手機內容或社交帳號必須被親屬繼承；即便我們不是公眾人物，也無法決定有什麼不願意被公開。內容提供、購物、社群網站分析我們的點閱動作、發表圖文，藉以推薦偏好的新聞標題、感興趣的商品、想認識的對象。數據分析後的結論決定我們的視聽，理應遼闊的浩瀚網海反而得到便利卻狹隘的眼界。
他們說是資訊爆炸所以替大家刪減不必要與不想要的部份，建構出一層又一層的平行世界。演化的進程裡逐漸拋棄初衷與感動，將情緒變數降到最低。手感溫度不過就是行銷的話術，冷漠才是城市裡最流行的氣候。
1907年，美國發生金融危機（Panic of 1907），許多銀行及企業破產，股價證交量降至50%；大量現金兌提，股市瘋狂下跌，市場陷入極度投機狀態，當時發生許多事件（諸如1906年舊金山地震、英倫銀行提高利率使資金流向倫敦），促使經濟動盪，人心惶惶，未來充斥不安。是年十月底，《紐約太陽報（New York Sun）》、《華盛頓郵報（Washington Post）》、《哈特福德庫蘭特人報（Hartford Courant）》，都同時刊載了類似文章：「一茶匙的砂糖，一滴柑橘苦精，一份蘇格蘭威士忌，半份義大利甜苦艾酒，冷卻拌攪均勻。喝下一杯後，唱機裡的旋律會像現場的交響樂團一樣動聽；喝下第二杯，華爾街的銀行跟信託公司財務問題將被解決，消失的錢會重回身邊；第三杯喝完，就能看到大地生機蓬勃，還能找到一段良緣（Affinity）」；描述人們在酒精中企求慘淡生活的一絲溫暖。
以Antica formula、Noilly Prat Dry、Glenfarclas 15y調製而成的Affinity。（圖：作者提供）
隔年，美國作曲家約翰布瑞頓（John W. Bratton）為百老匯音樂劇《靈魂之吻（Soul Kiss）》作了一首名為《My Affinity》的曲目，把人們掛在嘴邊卻求之不得的親密關係變成一杯調酒，尋得慰藉。這個酒譜後來輾轉被紀錄在1930年的《The Savoy Cocktail Book》及1934年的《Official Mixer’s Manual》上：等比例的法式苦艾酒、義大利甜苦艾酒、蘇格蘭威士忌，再加上兩滴苦精攪拌冰鎮，以櫻桃及檸檬皮裝飾。
愛丁堡Bramble酒吧的「親密關係（Affinity）」會將Glenmorangie Original（蘇格蘭高地威士忌，37.5ml）、Byrrh（源自南法蒂伊Thuir該地的開胃酒，25ml）及Noilly Prat Dry（產自馬賽的法式苦艾酒，25ml）預先混製好，放入木桶中短暫陳放20天增加風味，再分裝至小酒瓶內蠟封保存；當客人們點用這杯調酒時，便以冰鎮小瓶及酒杯上桌，並搭配酒漬櫻桃。
蘇格蘭愛丁堡的Bramble酒吧與其著名的桶陳瓶裝Affinity。（圖：Bramble Bar）
2015年奧斯卡最佳紀錄長片：《第四公民》，主軸探討隱私權、言論自由還有國家與人民之間的信任；相信家人朋友，相信感情，相信政府。而在一些出賣或偷情的行為、政經鬥爭，關係變得畸零破碎。2007年，臺灣為期六年的通訊監察系統建置完成，調查局也宣稱通訊軟體的通聯內容有辦法破解；人民的暢所欲言可能換來一趟警察局觀光泡茶。預防犯罪能不能成為個資收集的藉口？個人資料保護法後來到底保護了誰？
Affinity也代表著歸屬感
施政者對民間疾苦視若無睹，官員不經思慮脫口而出的言辭讓人捧腹或憤慨；對國家認同的信念逐漸崩解，誰該為此擔責？深愛這片土地卻因政府失策而艱困度日的人民，最後只能藉著幾杯「親密關係（Affinity）」來耽溺；當然我們也夠群起發聲作為，跟愛德華．史諾登和其他人一樣，做回國家與自己真正的主人。
「讓我們陷入困境的不是無知，而是看似正確的謬誤論斷」--美國小說家．馬克吐溫
《愛愛小確性》：就在床笫之間
縮梭
《愛愛小確性》以五對男女各自遭遇關於性愛的情事，發展出探討愛情存在的型態，如果以為這是部純粹腥膻的三級搞笑片就浪費了編導的寓意；就像是到酒吧點杯「床笫（ㄗˇ）之間（Between the Sheets）」，卻僅僅把它當成性暗示而不管自己到底在喝什麼東西一樣可惜。
《愛愛小確性》。（圖：電影截圖﹣佳映娛樂）
關於「床笫（ㄗˇ）之間」，大部份的人都認為創作者是1930年代左右任職於巴黎Harry’s New York Bar的Harry MacElhone，根據「側車（Sidecar）」這杯經典調酒變化而來；另一說則是由Mr.Polly於1921年擔任倫敦Berkeley Hotel經理時的創作。
等比例的白蘭地、蘭姆酒、橙酒與些許檸檬汁，搖盪後倒入雞尾酒杯中；雖然酒精濃度偏高，卻因為果香及酸酸甜甜的滋味，很容易飲用過量而被撿屍外帶。也有人打趣說，如果想帶誰回家睡搞搞，就替她點杯「床笫（ㄗˇ）之間」。1939年Charles H. Baker在《The Gentleman’s Companion》的「床笫之間」酒譜為白蘭地、琴酒、橙酒與檸檬汁；而「床笫之間」也有人稱為「少女的祈禱（Maiden's Prayer）」。
標準酒譜比例各家不一，但是白蘭地、蘭姆酒、橙酒與檸檬汁卻是大部份調酒師們的共識。
Hine vsop cognac、Brugal 1888 reserva rum、Pierre Ferrand Dry Curaçao為組合的Between the Sheets。（圖：作者提供）
1982年的電影《豔陽下的謀殺案（Evil Under the Sun）》，也曾出現過「床笫之間」與其它調酒供賓客飲用。
《豔陽下的謀殺案》裡趴踢上提供的調酒暢飲。（圖：電影截圖）
「床笫之間」充滿挑逗暗示的酒名於是成為日後崩壞系列調酒的始祖，像是「高潮（Orgasm）」，茴香酒與奶酒的組合：「滑溜溜的奶頭（Slippery Nipples）」，作法多樣的「性感絲襪（Silk Panties）」，追溯到1990年代使用咖啡酒、奶酒、杏仁酒及發泡奶油的「咬咬（Blow Job）」，當然還有臺灣自產的鄉野傳奇「寶貝睡（醉）三天」。
《愛愛小確性（The Little Death）》的英文片名意指欲仙欲死或者高潮；「高潮」這杯調酒的調製方式不一，使用的基酒材料也沒有明確的規範，大部份都會拿奶酒或咖啡酒做組合。國際調酒師協會（ International Bartenders Association IBA）提到的作法是將貝里斯奶酒（Baileys）、君度橙酒（Cointreau）及柑曼怡干邑香橙酒（Grand Marnier）注入裝有冰塊的杯中；不過從2011年以後，該杯調酒已經不再是IBA官方指定調酒。
夜店通常喝到的「高潮」會依序注入杏仁酒、咖啡酒、鮮奶油、伏特加（這是其中一種作法）分層，以Shot（一口）杯的形式出現，助興笑鬧的成份居多。湯姆克魯斯年輕時主演的電影《雞尾酒（Cocktail）》，妖嬈的女粉絲就是在夜店跟阿湯哥點了一杯「高潮」來嚐嚐。
電影《雞尾酒》阿湯哥與調情女粉絲。（圖：電影截圖）
《愛愛小確性》以癖好單刀切入，剖析男女間的情愛相處；每個劇中角色對此的詮釋殊異，各自都在尋找方式該如何合乎彼此胃口。一點手段一點花招百出，一些體諒一些堅持太過；相愛（做愛）容易而相處難，現下甜蜜的滋味該怎麼樣雋永成一輩子的心頭好？
這些令人捧腹的橋段都反映主角們在現實生活遭遇的狀況，就像是上酒吧喝杯酒，冀求在想像與酩酊裡填補心底的缺遺。眼淚控想要騙得老公的眼淚，而讓謊話如雪球愈滾愈大，沉睡控不去自省，而為了滿足私慾拿安眠劑堵住老婆的嘮叨，角色扮演控最後顧著自詡影帝，卻已然不記得當初投入的初衷，電愛控不需要言語文字，就能透過螢幕與畫筆感動，被虐控所幸擁有彼此互相寬容。
關於床笫之間，不管是愛愛高潮或是這杯調酒都值得真心感受享用。
《愛愛小確性》裡大戰過後的角色扮演控。（圖：電影截圖﹣佳映娛樂）
在愛情，我們可以偶爾迎合但不能迷失自己；在酒吧，我們能夠享受微醺但不要醉倒失憶。性之於愛情是種情趣，酒之於生活是種調劑；拿捏是門學問而我們都還在學習。
「你知道我在你面前毫無驕傲可言。唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。」
--《越洋情書》西蒙．波娃
（自由評論網提醒您，未成年請勿飲酒。酒後請勿開車，飲酒過量，有害健康）
---------
留言列表
